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ESCENA  PRIMERA 


JOAQUÍN.  Después  BAUTISTA  y  NOÉMI 


Baut.  ¿Pero  de  verdad  no  se  ha  hecho  usted  daño, 
señorito? 

Joaq.  No,  no  ha  sido  nada.  Al  pronto,  sí,  me  que¬ 
dé  como  atolondrado. 

Baut.  Por  atenderle  á  usted,  dejé  suelto  al  caballo. 
El  solo  se  ha  metido  en  la  cuadra. 

Noémi  (saliendo.)  Buen  susto  me  has  dado. 

Baut.  ¡Cómo  se  ha  puesto  usted! 

Joaq.  Trae  un  cepillo  y  un  espejo. 

Baut.  En  seguida,  (sale.) 

Noémi  No  había  hecho  más  que  asomarme  á  la 
ventana,  cuando  vi  que  el  caballo  te  había 
tirado. 

Joaq.  Lo  peor  fué  que  se  me  enganchó  un  pie  en 
el  estribo.  Estuve  expuesto  á  que  me  arras¬ 
trara  por  las  piedras  del  patio.  Por  fortuna, 
Bautista  estaba  cerca,  se  abalanzó  al  caballo 
y  pudo  Sujetarle.  (A  Bautista  que  vuelve.)  ¡Te 
has  portado  como  un  héroe! 

Baut.  Es  favor,  señorito. 

Joaq.  ¿Pero  te  has  hecho  sangre? 

Noémi  Ya  lo  creo. 

Baut.  No  es  nada,  señorita. 

Noémi  Sí,  sí;  te  has  desollado  la  mano. 
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Debe  dolerte. 

No  se  preocupe  usted,  señorito.  Lo  que  im¬ 
porta,  es  que  su  mamá  no  se  entere  del  pe¬ 
ligro  que  ha  corrido  usted. 

¿Por  qué  no? 

Como  muy  pronto  entrará  usted  en  la  es*, 
cuela  militar,  y  allí  montará  usted  caballos 
peores,  no  es  cosa  de  que  la  señora  esté  so¬ 
bresaltada  cada  vez  que  se  figure  al  señorito 
como  hace  un  instante.  ¡Cabeza  abajo  y  pa¬ 
tas  arriba! 

Es  que  yo  quería  que  mamá  supiera  lo  que 
has  hecho  por  mí. 

Mejor  es  que  no  sepa  nada.  Así  estará  más 
tranquila. 

Bautista,  eres  muy  bueno.  Entrarás  en  la 
gloria  vestido  y  calzado. 

¡Ay,  señorita!  No  sé  por  qué,  se  me  figura 
que  por  allí  han  de  hilar  más  delgado,  y 
que  no  entrará  nadie  sin  llevar  muy  en  re¬ 
gla  sus  papeles.  Y  mi  hoja  de  servicios  pue¬ 
de  que  no  les  parezca  muy  buena.  ¡El  co¬ 
mandante!  Si  le  dice  el  señorito  que  le  ha 
tirado  el  caballo,  se  va  á  reir  del  señorito. 

(Sale.) 


ESCENA  II 

JOAQUÍN,  NOÉMI  y  ROMÁN 

¡Ya  estamos  delante  del  espejito!  ¡Como  si 
fueras  á  concurrir  á  un  premio  de  belleza! 
¿No  te  da  vergüenza,  zagalón,  con  diez  y 
siete  añazos? 

Pero  tío,  si  no  me  miraba  al  espejo.  Me 
componía  un  poco. 

Sí;  pues  ven  acá,  que  voy  á  ayudarte.  (Le 

deshace  el  lazo  de  la  corbata.) 

¡Suelta!  Me  has  cogido  á  traición,  eso  no 
vale.  ¡Mira  qué  bonito! 

¡Vamos,  tío!  Eres  muy  desagradable. 

Así  no  ha  podido  encontrar  con  quién  ca¬ 
sarse. 

¡Si  tú  supieras  por  qué  no  me  he  casado! 
¿Es  un  secreto? 
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Un  secreto  tremendo.  No  me  he  casado,  por 
miedo  á  la  predicción  de  una  gitana. 

¡Qué  tontuna! 

Sí;  una  gitana  de  ciento  veinticinco  años. 
Las  rayas  de  mi  mano  pronosticaban  que, 
de  casarme,  había'  de  tener  dos  hijos,  que 
me  harían  la  vida  insoportable.  Parece  ser 
que  la  chiquilla  y  el  chiquillo  estarían  muy 
mal  criados  por  exceso  de  mimo,  y  que  yo 
pasaría  muy  malos  ratos  cada  vez  que  les 
diese  un  doíorcillo  de  cabeza,  ó  tuvieran  un 
empacho,  ó  les  amenazara  cualquier  peligro. 
Y  en  vista  de  esto,  me  propuse  librarme  de 
la  insoportable  carga  que  me  amenazaba. 

¡Y  de  ese  modo  vives  muy  tranquilol 
Yo  creí  que  las  gitanas  acertaban  siempre. 
Siempre.  Pero  como  aquella  era  tan  vieja, 
se  conoce  que  andaba  trascordada,  y  se  equi¬ 
vocó  en  algo.  No  se  trataba  de  hijos.  Se  tra¬ 
taba  de  sobrinos,  y  acertó  de  lleno.  Porque 
como  he  sido  tan  bruto  que  me  he  puesto  á 
quereros  como  si  fuerais  hijos  míos... 

Eso  sí.  Nos  quieres  mucho.  Pero  no  dirás 
que  no  te  correspondemos. 

Tú  sí,  que  eres  un  ángel,  (a  Joaquín.)  ¿Qué 
rezongas  ahí?  ¿Me  guardas  rencor  por  lo 
de?... 

¡Por  Dios,  tío!  ¿Enfadarme  yo  contigo  por 
una  fineza,  á  la  que  voy  á  corresponder  aho¬ 
ra  mismo?  (Se  deshace  el  lazo  de  la  corbata.) 
¡Quita,  tonto!  ¡Habráse  visto! 

Vamos,  Joaquín.  Perdónale,  tío. 


ESCENA  III 

DICHOS  y  JULIANA 

¿Qué  sucede?  ¿Qué  es  eso? 

Nada.  Este  majadero,  este  señorito  mal 
criado. 

¡Válgame  Dios!  ¿Qué  ha  hecho? 

Una  tontería,  (a  Joaquín.)  ¿No  estás  con¬ 
forme? 

Querido  tío;  el  respeto  me  impide  calificar 
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de  tontería  nada  de  lo  que  pueda  yo  hacer 
inspirado  en  tu  ejemplo. 

¡Y  se  insolenta  con  su  tío!  ¿Habráse  visto? 
Dame  un  abrazo. 

Con  toda  el  alma. 

Cualquiera  os  entiende. 

Es  que  tu  hijo  no  es  todo  lo  respetuoso  que 
debiera  con  su  tío.  ¡Ah!  Pero  yo  sabré  ha¬ 
cerme  respetar. 

Confiesa  que  eres  tú  el  primero  en  consen¬ 
tirle  demasiado  y  en  estar  orgulloso  de  tu 
sobrino. 

Eso  sí.  La  brillante  carrera  militar  que  le 
espera,  ha  de  ser  la  alegría  de  mi  vejez. 
¡Cuánto  nos  quieres,  hermano  mío! 

Mamá:  me  habías  dicho  que  tenías  que  dar¬ 
me  un  encargo  muy  delicado. 

Sí.  Las  hermanitas  de  los  pobres  vendrán  á 
su  colecta.  Cuida  de  que  el  hortelano  les 
haga  un  buen  acopio  de  provisiones. 

¿Qué  será  ello?  Pimientos,  lechugas,  coli¬ 
flores.  . 

Y  flores  también.  Hay  que  pensar  en  todo. 
Sí.  Azucenas  y  rosas. 

Azucenas  y  rosas  como  tú,  ¿no  es  eso? 

Muy  amable,  tío,  muy  amable,  (sale.) 

¿Y  tú,  no  sales  hoy  á  caballo? 

No.  El  caballo  necesita  descanso. 

¿Pues  qué  tiene? 

Nada;  que  no  se  deja  montar. 

¡Ah,  vamos!  ¿Y  á  ese  es  al  que  le  has  puesto 
una  placa  muy  historiada  con  el  nombre?... 
¿Qué  nombre  ie  has  puesto? 

«Dirigible». 

Eso  es.  «Dirigible».  Muy  propio.  Espera,  sal¬ 
go  contigo. 

Voy  con  Noémi.  (sale.) 

ESCENA  IV 

JULIANA  y  ROMÁN 

Voy  á  salir. 

¿No  te  he  dicho  que  esperamos  una  visita? 
Sí.  Ya  sé  que  nuestro  buen  amigo  Messénis, 
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de  vuelta  de  sus  aguas,  y  de  paso  para  Pa¬ 
rís,  se  detendrá  aquí  con  su  automóvil  para 
tomar  el  té  con  nosotros.  No  voy  más  que 
hasta  el  correo  y  vuelvo  en  seguida. 

Así  podrás  despedirte  de  mi  marido  antes 
de  su  viaje. 

¿Está  de  viaje  tu  marido? 

Sí.  Para  un  asunto... 


¿A  París? 

No.  Si  fuera  á  París,  estamos  tan  cerca  que 
regresaría  á  la  hora  de  comer. 

¡Ah!  ¿no  viene  á  comer? 

No  Ni  á  dormir  tampoco. 

¡Ah!  ¿Es  un  asunto  de  tanta  importancia? 
Va  á  Normandía.  Tiene  qué  firmar  una  es¬ 
critura. 

Muy  bien. 

Se  trata  de  la  venta  de  su  cuadra  de  carre¬ 
ras.  Me  lo  ha  explicado,  pero  la  verdad... 
¿Qué  es  lo  que  te  ha  explicado? 

El  asunto.  Pero  no  recuerdo  las  condicio¬ 
nes.  Los  negocios  no  son  mi  fuerte.  Admi¬ 
to,  sin  comprender,  el  talento  financiero  de 
mi  marido,  y...  ¿Qué  quieres  decir  con  esa 
cara? 


¿Yo? 

Sí.  ¿Qué  piensas? 

¿Yo?  ¿Qué  quieres  que  piense?  Me  habla¬ 
bas  de  cosas  y  te  escuchaba. 

Pues  y  casabes  tanto  como  yo.  Vé  á  donde 
ibas  y  no  tardes  mucho. 

No  tardaré.  Hasta  ahora,  (sale.) 


ESCENA  V 

JULIANA  y  ANDRÉS 

¿Te  han  arreglado  el  equipaje? 

Todo  está  listo.  No  falta  más  que  acomodar 
estas  menudencies  an  el  auto. 

¿Pero  es  que  ya  te  marchas? 

Dentro  de  unos  minutos. 

Entonces,  Román,  que  ha  salido  por  poco 
tiempo,  no  podrá  despedirse  de  ti. 

¿Qué  más  da? 
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¡Si  á  ti  no  te  importa! 

Como  no  tenemos  nada  que  decirnos...  Lleva 
aquí  muchos  días  para  que  no  hallamos 
agotado  todos  los  temas  de  conversación. 
¡Muchos  días!  ¿Quieres  decir  con  eso  que 
abusa  de  nuestra  hospitalidad? 

-No,  mujer.  Lo  que  quiero  decir  es  que  el 
carácter  de  tu  hermano  no  es  nada  agrada¬ 
ble. 

No  digas.  Si  es  muy  alegre.  Ahora  mismo, 
bromeaba  aquí  con  los  chicos  como  otro 
chiquillo. 

Será  con  los  chicos.  Conmigo  está  siempre 
en  un  tono  muy  desagradable. 

Has  tenido  algún  disgusto  con  él?  Dímelo 
todo. 

Para  qué.  Dejémonos  de  historias.  No  va¬ 
yas  á  decirle  nada.  Quede  esto  entre  nos¬ 
otros. 

Estoy  segura  de  que  son  aprensiones  tuyas. 
Lo  juzgas  mal,  Andrés.  Si  en  él  hubiera 
hostilidad  contra  tí,  me  lo  hubiera  dicho. 
Lo  más  que  puedo  creer,  lo  que  hay  segu¬ 
ramente,  es  que  Román  no  sabe  despren¬ 
derse  de  su  carácter  de  militar.  Sin  darse 
cuenta,  habla  algunas  veces  con  rudeza,  en 
tono  de  mando. 

Ello  es  que  él  está  en  nuestra  casa  y  más 
parece  que  somos  nosotros  los  que  estamos 
en  la  suya. 

Y  aunque  así  fuera,  Andrés.  ¿No  estaría 
muy  justificado?  En  esta  casa  nació  él,, 
como  nací  yo.  ¿No  puede  perdonársele  si  la 
considera  como  si  todavía  fuera  suva?  Y 
suya  era  tanto  como  mía.  Los  dos  la  here¬ 
damos  y  él  me  cedió  la  parte  que  le  corres¬ 
pondía  tanto  en  la  casa  como  en  el  parque 
y  en  las  tierras  lindantes. 

Los  arreglos  y  los  cambalaches  que  entre 
vosotros  halláis  podido  combinar  antes  de 
nuestro  matrimonio,  como  comprenderás 
no  son  de  mi  incumbencia. 

No  hubo  cambio,  cambalache,  como  tú  di¬ 
ces.  Ni  compensación  siquiera.  Mi  hermano, 
hizo  la  cesión  á  mi  favor,  generosamente,, 
sólo  por  aumentar  mi  dote. 
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¿Quién  le  mandaba  aumentar  tu  dote?  ¿Fui 
yo  á  pedirle  algo?  ¿Cree  que  debo  estarle 
agradecido?  Ni  ahora,  ni  antes,  necesité 
nunca  de  su  protección. 

No  se  trataba  de  ti.  Pero  tu  padre  vivía  to¬ 
davía.  Era  dueño  de  una  importante  casa 
de  comercio.  Bien  sabes  cuáles  eran  sus 
exigencias  al  casarte.  Tu  padre  te  cotizaba 
muy  alto.  Me  apena  tener  que  recordártelo, 
í  ero  por  lo  mismo  que  nosotros  pertenecía¬ 
mos  á  una  familia  aristocrática  y  la  tuya  á 
la  alta  banca,  al  comercio  .. 

¿Pero  qué  historias  vas  á  recordar  ahora,  y 
á  cuento  de  qué  viene  todo  esto? 

La  gente  hubiera  dicho  que  yo  hacía  una 
boda  de  conveniencia. 

¿Y  quién  hace  caso  de  lo  que  diga  la  gente? 
No  conoces  bien  á  Román.  Tú  no  sabes  que 
él  tenía  puesto  en  mí  todo  su  orgullo.  Que¬ 
ría  que  su  hermana  fuera  lo  que  se  dice  un 
buen  partido.  1  ara  conseguirlo,  se  ha  sacri¬ 
ficado  por  mí,  y  yo  inconsciente  entonces 
de  su  sacrificio,  lo  acepté  sin  darme  cuenta 
exacta  de  su  generosidad,  de  su  abnegación, 
sin  saber  oponerme  á  su  desprendimiento. 
Y  gracias  á  él,  como  antes  de  casarme  ha¬ 
bía  vivido  con  holgura,  y  al  casarme  pude 
aportar  un  capital  respetable,  nadie  hubie¬ 
ra  podido  decir  que  mi  matrimonio  contigo 
era  otra  cosa  que  lo  que  ha  sido  para  mí; 
un  matrimonio  por  cariño,  un  cariño  de 
toda  mi  alma,  para  toda  ia  vida. 

Va  lo  sé,  Juliana,  ya  lo  sé. 

Después  de  nuestra  boda,  mi  hermano  pi¬ 
dió  su  traslado  al  ejército  colonial  y  con  una 
modesta  renta  y  su  modesta  paga,  ha  vivi¬ 
do  muy  satisfecho  He  tardado  mucho  tiem¬ 
po  en  darme  cuenta  de  su  sacrificio.  Por 
mí,  estoy  segura  de  ello,  hasta  ha  renuncia¬ 
do  al  matrimonio,  al  amor.  Le  bastaba  con 
saber  que  yo  era  dichosa  Y  ni  ahora,  al 
verse  obligado  á  pedir  su  retiro,  inútil  á  lo 
mejor  de  su  carrera,  por  las  graves  heridas 
y  las  fiebres  horribles  que  padeció  en  sus 
campañas,  nadie  ha  oído  de  sus  labios  una 
queja,  un  reproche.  Comprende  lo  que  yo 
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sentiría  que  entre  mi  hermano  y  tú,  surgie¬ 
ran  desavenencias,  algún  disgusto  que  le 
impidiera  vivir  aquí  con  nosotros,  en  esta 
casa,  que  es  su  casa.  En  esta  tierra  de  Cha- 
zay,  que  con  su  nombre  dió  apellido  á  nues¬ 
tra  iamilia. 

No  seré  yo  quien  se  oponga.  Por  mi  parte 
daré  á  tu  hermano  las  mayores  facilidades 
para  que  continúe  aquí,  á  gusto  suyo  en  su 
papel  de  administrador  y  mayordomo. 

¡Por  favor,  Andrés!  No  hables  así  de  mi  her¬ 
mano.  No  seas  injusto  con  él. 

¡Si  no  puede  uno  hablar  en  broma! 

Siendo  en  broma  te  lo  perdono. 
Comprenderás  que  durante  mi  ausencia, 
poco  puede  molestarme  tu  hermano. 

Pero  tu  ausencia  no  será  más  que  hasta 
mañana. 

No  lo  sé  de  fijo.  Mi  intención  es  esa.  En 
fin,  yo  haré  lo  posible. 

Sí,  sí.  No  tardes.  Siempre  me  prometes  que 
pasarás  tus  vacaciones  sin  separarte  de  mí 
y  cada  cuatro  días  es  un  viajecito.  Que  las 
oficinas,  que  un  Consejo  de  Administra¬ 
ción...  ¿Pero  cuantos  Consejos  de  Adminis¬ 
tración  hay  en  el  mundo? 

No  es  culpa  mía.  Sé  razonable  y  no  me  en¬ 
tretengas  más  No  puedo  retrasarme. 

Si  ocurriera  algo  ¿á  qué  dirección  hemos  de 
telegrafiarte? 

No  ocurrirá  nada  en  tan  poco  tiempo. 

¿Te  has  despedido  de  los  chicos? 

Sí.  Digo,  no.  Bueno,  les  das  un  abrazo  por 
mí  y  muchos  besos.  No  puedo  entretener¬ 
me.  Hasta  muy  pronto. 

¿Hasta  mañana? 

Es  posible. 

(Sale.) 


ESCENA  VI 

JULIANA  y  BAUTISTA 

Señora.  El  señor  Messénis. 

Que  pase.  ¿Han  preparado  el  té? 
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Baut.  Estará  en  seguida. 

Jul.  En  cuanto  esté  puede  usted  servirlo. 

Baut.  Como  mande  la  señora. 

(Sale.) 
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ESCENA  VII 

JULIANA  y  MESSÉNIS 

Querida  amiga. 

Veo  que  no  ha  echado  usted  en  olvido  su 
promesa  de  visitarme  á  su  regreso. 

Desde  que  la  conozco  á  usted,  no  he  olvi¬ 
dado  una  sola  palabra  de  las  que  hemos  ha¬ 
blado. 

¿Es  posible?  ¡Qué  terrible  memoria! 

La  primera  vez  que  la  vi  á  usted,  acababa 
usted  de  salir  del  convento.  Román  me  pre¬ 
sentó  á  usted  en  un  baile  que  era  su  presen¬ 
tación  de  usted  en  sociedad. 

¿Y  se  acuerda  usted  de  lo  que  hablamos? 
¿Qué  le  dije  yo  á  usted? 

Me  dijo  usted:  «No,  señor;  no,  señor;  no,  se¬ 
ñor.  » 

¿No  le  dije  a  usted  nada  más? 

Me  lo  dijo  usted  lo  menos  veinte  veces. 

¿A  saber  lo  que  me  preguntaría  usted? 

Lo  comente.  «Si  le  gustaba  á  usted  bailar, 
si  le  gustaba  á  usted  vestirse  mucho,  si  le 
gustaba  á  usted  viajar,  el  campo,  la  músi 
ca...»  ¡Qué  se  yo  cuantas  cosas  más! 

¿Y  á  todo  le  dije  á-usted  que  no? 

Sólo  una  vez  me  dijo  usted  que  sí. 

¿Y  á  qué  fué  el  sí?  ¿Lo  recuerda  usted 
bien? 

Ya  lo  creo.  El  sí  fué  á  que  yo  le  pregunté 
á  usted:  «¿Le  molesta  á  usted  mi  conversa¬ 
ción,  señorita? 

¿Le  parecería  á  usted  una  chiquilla  tonta? 
No.  Un  poco  tímida.  Verdad  es  que  á  mí 
también  me  había  usted  comunicado  su 
cortedad.  Tampoco  yo  dije  más  que  tonte¬ 
rías.  Y  era  que  al  ver  á  usted  había  sentido 
algo  inexplicable.  Por  fortuna  la  gran  amis¬ 
tad  que  existía  entre  su  hermano  de  usted 
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y  yo,  me  proporcionó  la  satisfacción  de  tra¬ 
tar  á  usted  íntimamente  y  pude  apreciar 
muy  pronto  todo  lo  que  usted  vale.  ¡Mujer 
encantadora  sobre  toda  ponderación! 

Pura  lisonja,  amigo  mío. 

Pero  lo  que  había  de  suceder,  sucedió. 

Bien  me  acuerdo. 

Veinte  años  hará  muy  pronto  que  le  pre¬ 
gunté  á  usted  si  quería  casarse  conmigo. 

Lo  recuerdo  muy  bien. 

Y  aún  me  parece  que  estoy  oyendo  la  con¬ 
testación. 

También  la  recuerdo.  Le  dije  á  usted  que 
si  me  hubiera  usted  hablado  unos  días  an¬ 
tes,  acaso... 

Sí,  me  decidí  muy  tarde.  El  destino  de  us¬ 
ted  era  otro  Su  corazón  de  usted  tenía  ya 
dueño.  No  he  podido  consolarme  todavía. 
No  quisiera  consolarme  nunca.  Mi  cariño 
hacia  usted  es  uno  de  esos  raros  cariños, 
que  perduran  inalterables  en  nuestra  vida, 
al  pasar  de  los  años  y  de  las  vicisitudes. 

Y  no  hemos  vuelto  á  encontrarnos  una  sola 
vez,  que  no  me  haya  usted  hablado  de  ese 
gran  cariño.  Pero  hay  en  usted  tanta  leal¬ 
tad,  tanta  nobleza,  que  he  podido  oirle  á  us¬ 
ted  siempre  sin  alarma.  Impedirlo  hubiera 
sido  una  crueldad  inútil  y  hasta  xidícula. 
Quiere  decir,  que  he  podido  contar  en  mi 
vida  con  la  devoción  y  el  cariño  de  tres 
hombres  buenos,  leales  y  generosos. 

Me  considero  feliz  si  me  cuenta  usted  en  el 
número. 

En  el  número,  aunque  no  en  el  primer  lugar. 
Es  muy  justo. 

Mi  marido  es  el  primero;  los  otros  dos  son, 
usted  Messénis  y  mi  hermano  Román,  que 
justamente  llega  para  saludarle. 

ESCENA  VIH 

JULIANA,  ROMÁN  y  MESSÉNIS 

¿Estás  tú  aquí? 

Aquí  me  tienes.  ¿Cómo  te  va?  Muy  bien;  ya 
lo  veo. 


—  15 


Jul. 

Román 

Mes 

Jul. 

Román 

Jul. 

Román 

Jul. 

Mes. 

Jul. 


Román 


Jul. 

Mes. 


No,  bien,  no.  ¿Qué  te  ha  sucedido?  ¡Qué 
cara  traes1  ¿Qué  te  ocurre? 

Es  verdad.  Debe  conocérseme  en  tacara. 
Tengo  un  grave  disgusto. 

¿Pues  qué?... 

No  tardes.  Habla. 

Tengo  la  prueba  indudable  de  que  Bautis¬ 
ta,  el  criado  de  confianza  de  esta  casa... 
¿Qué? 

¡Es  un  ladrón! 

¡Ah! 

¿Has  descubierto?... 

¿En  qué  te  fundas  para  suponer?...  ¿O  es 
algo  más  que  suposiciones?  ¿Cómo  has  sa¬ 
bido? 

Verás.  Entre  un  dinero  que  yo  había  cobra¬ 
do,  no  recuerdo  dónde,  me  dieron  un  billete 
de  cien  francos  que  era  un  verdadero  an¬ 
drajo.  Roto,  sucio,  grasiento,  remendado 
por  todas  partes  con  papel  de  goma.  No 
quise  guardarlo  en  mi  cartera;  pensaba 
cambiarlo  lo  más  pronto  posible  y  lo  dejé 
aparte  sobre  la  consola  de  mi  habitación, 
entre  una  porción  de  papeles,  cartas  y  reci¬ 
bos.  Pues  bien,  no  había  vuelto  á  acordarme 
de  él,  cuando  hace  un  instante,  en  el  correo, 
al  darme  cambio  de  quinientos  francos, 
protesto  contra  la  suciedad  de  uno  de  los 
billetes  que  me  entregaban.  Y  el  empleado 
con  mucha  sorna  me  replica,  que  á  nadie 
mejor  que  á  mí  podía  adjudicármelo,  su¬ 
puesto  que  el  andrajoso  billete  le  había  sido 
entregado  á  él  mismo  en  pago  de  un  giro 
postal  hecho  por  un  criado  de  esta  casa. 
Miré  el  billete  más  detenidamente,  y  por 
todas  sus  inequívocas  señales,  reconozco  el 
mismo  billete  que  había  estado  en  mi  po¬ 
der.  Las  mismas  manchas  de  grasa,  los  mis¬ 
mos  pegotes  de  papel,  hasta  una  mancha  de 
sangre  inconfundible,  como  de  haber  pasa¬ 
do  por  manos  de  un  carnicero.  Hasta  aquí 
los  hechos:  pero  ¿es  que  hay  dos  maneras 
de  interpretarlos? 

Sí,  en  efecto,  es  muy  sospechoso.  Pero  á  mí 
misma  me  avergüenza  creerlo. 

¿No  tenían  ustedes  la  menor  sospecha  de 
ese  criado? 
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Ninguna;  nunca. 

Le  tuve  mucho  tiempo  de  asistente.  Yo  fui 
quien  se  lo  recomendó  á  mi  hermana.  Por 
mí  entró  en  esta  casa  y  aquí  lleva  ya  algu¬ 
nos  años. 

¡Oh,  si  le  conozco  mucho!  Bautista  es  muy 
amigo  mío.  Hoy  mismo,  al  llegar,  me  ha  re¬ 
ñido  cariñosamente  porque  no  había  venido 
por  aquí  en  tanto  tiempo. 

No  le  acusemos  sin  oirle.  Veremos  lo  que  él 
dice. 

No  se  ha  hecho  esperar. 

Mejor  que  mejor.  Ponlo  todo  en  claro  lo 
más  pronto  posible.  No  podré  sosegar  hasta 
saber  á  qué  atenernos. 
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ESCENA  IX 

DICHOS  y  BAUTISTA 

Bautista. 

Mi  comandante. 

En  la  consola  de  mi  cuarto,  hay  una  pape¬ 
lera,  con  muchos  papeles,  naturalmente. 
Busca  entre  esos  papeles  y  tráeme  en  segui¬ 
da  un  billete  de  cien  francos  que  me  he  de¬ 
jado  allí  olvidado. 

¿Un  billete  de  cien  francos? 

¿No  lo  has  entendido? 

Si,  mi  comandante.  Ya  voy. 

No  vale  la  pena  de  que  vayas,  si  no  estas 
muy  seguro  de  encontrarlo. 

¿Qué  dice  usted? 

¿  Sabes  tú  si  alguien  se  lo  ha  llevado? 

Ño. 

¿Para  hacer  un  giro  postal? 

¿Un  giro  postal? 

¿Sabes  tú  quién  ha  sido  el  ladrón? 

¿El  ladrón? 

Yo  sí  lo  sé. 

¡Ah! 

El  billete  ha  vuelto  á  mi  poder.  Me  lo  ha 
entregado  la  misma  persona  que  hace  dos 
días  lo  ñabía  recibido  de  ti. 

Mi  comandante... 
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¡Un  militar  que  ha  servido  á  mis  órdenes 
tanto  tiempo,  que  yo  traje  á  esta  casa,  don¬ 
de  eras  la  persona  de  confianza,  uno  más  de 
la  familia,  estimado  por  todos,  y  tú,  valién¬ 
dote  de  esa  confianza,  te  aprovechabas  para 
tus  raterías! 

Eso,  no,  mi  comandante,  se  lo  juro  á  usted. 
Esta  vez  nada  más.  Yo  no  soy  un...  JN o,  no 
lo  soy.  Fué  una  mala  idea.  Estaba  como 
loco. 

¿Pero  cómo  has  podido  cometer  esa  bajeza? 
¿Qué  ha  podido  arrastrarte  para  proceder 
así,  como  un  malhechor? 

Todos  mis  ahorros  se  los  ha  ido  llevando  mi 
hija,  que  tuvo  la  desgracia  de  casarse  con 
un  mal  hombre.  El  otro  día  me  escribió  que 
la  echaban  de  la  casa,  que  no  tenían  que 
comer,  que  si  yo  no  podía  socorrerla  no  le 
quedaba  otro  recurso  que  tirarse  de  cabeza 
por  una  ventana,  con  su  hija  en  brazos. 

Es  una  explicación,  no  es  una  disculpa. 

Ya  lo  sé  que  no  tengo  disculpa.  Que  me 
metan  en  la  cárcel,  que  mi  comandante 
haga  de  mí  lo  que  quiera. 

Has  entrado  conmigo  en  fuego  muchas  ve¬ 
ces,  hemos  peleado  bajo  la  misma  bandera, 
no  seré  yo  quien  haga  pública  tu  infamia. 
¡Gracias,  mi  comandante,  muchas  gracias! 
Pero  si  al  cometer  la  falta  hubiera  yo  pen¬ 
sado  que  había  de  ser  usted  el  que  había  de 
juzgarme...  Hubiera  pensado  en  mi  hija, 
hubiera  pensado  en  Dios  y  me  habría  quita¬ 
do  de  en  medio. 

Quede  esto  aquí.  Retírate. 

¿Cuándo  quiere  la  señora  que  me  marche? 
Puede  usted  estar  aquí  hasta  que  venga  mi 
marido.  El  le  dará  á  usted  su  cuenta. 

(Sale  Bautista.) 
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ESCENA  X 

JULIANA,  ROMÁN  y  MESSÉNIS 
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(a  Messénis.)  Y  perdona  por  haberte  hecho 
asistir  á  esta  enojosa  escena. 

Comprendo  que  desearas  aclarar  la  situación 
lo  más  pronto  posible. 

A  mí  me  ha  causado  tanta  indignación... 

No  se  hable  más  del  asunto.  ¿Quieres  pre¬ 
pararnos  el  té? 

Con  mucho  gusto.  ¿Cuántos  terrones,  Mes¬ 
sénis? 

No  se  moleste  usted.  Yo  me  hubiera  servido. 
¡Vaya  por  Dios!  Mi  marido  ha  olvidado  to¬ 
das  estas  cosas,  que  dejó  aquí  para  que  las 
pusieran  en  el  auto. 

¿Y  qué  es  ello? 

Los  periódicos,  una  petaca,  el  revólver... 

No  son  artículos  de  primera  necesidad. 
Cuando  viaja  en  auto,  de  noche,  no  estoy 
tranquila  si  no  sé  que  lleva  algún  arma. 

Ya  no  hay  ladrones  que  salgan  á  los  ca¬ 
minos. 

Acaba  usted  de  ver  cómo  puede  uno  estar 
muy  confiado,  y  tenerlos  en  su  propia  casa. 
Ya  que  habla  usted,  le  diré  que  la  actitud 
de  ese  desgraciado,  sin  aspavientos,  sin  la¬ 
mentaciones,  me  ha  conmovido  por  su  mis¬ 
ma  sencillez. 

¡También  á  mí  me  ha  dejado  oprimido  el 
corazón!  ¡Cuánta  miseria! 

Por  de  contado  que  no  se  le  plantará  en  la 
calle  con  el  día  y  la  noche.  Mucho  menos, 
cuando  no  es  él  solo  á  llevar  la  carga  de  su 
pobreza. 

Eso  sí.  Tengamos  caridad  con  ese  desgra¬ 
ciado. 

¿Hasta  perdonarle  del  todo? 

¿Qué  dices? 

Que  la  mejor  obra  de  caridad  que  pueden 
ustedes  hacer  por  ese  infeliz,  es  no  despe¬ 
dirle. 
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¿Tener  en  mi  casa  una  persona  en  quien  ya 
no  puedo  tener  confianza?  ,  , 

Messénis,  tu  benevolencia  es  inadmisible. 
Cuando  uno  está  convencido  de  haber  tra¬ 
tado  con  un  granuja,  debe  romper  con  él, 
en  absoluto  y  para  siempre,  toda  clase  de 
relaciones. 

Por  mi  profesión  de  abogado,  he  conocido  á 
muchos  delincuentes,  almas  extraviadas  por 
los  diferentes  caminos  del  mal.  Y  la  expe¬ 
riencia  me  ha  enseñado  á  distinguir  entre 
tantos  culpables,  á  los  que  solo  eran  delin¬ 
cuentes  ocasionales,  por  una  vez,  y  en  deter¬ 
minadas  circunstancias  de  su  vida,  incapa¬ 
ces  de  reincidir.  Es  el  caso  de  este  criado  de  . 
ustedes.  Si  delinquió  fué  por  un  impulso 
instintivo:  el  del  padre,  que  ve  amenazada 
su  prole  de  un  peligro  de  muerte. 

¿Tenía  más  que  haber  recurrido  á  Román, ; 
á  mí?  Era  lo  primero,  lo  único  en  que  debió 
pensar,  si  fuera  un  hombre  honrado. 

Esa  es  la  verdad.  La  única  sana  verdad.  To¬ 
das  tus  argucias  no  podrán  hallar  otra  para 
convencernos. 

Bautista  es  una  conciencia  rudimentaria, 
pero  no  creo  que  pervertida.  Hay  que  po¬ 
nerse  en  el  caso  del  inferior  que  no  sabe 
separar  el  respeto  de  la  desconfianza  y  hasta 
del  temor  que  en  el  fondo  le  inspiramos.  El 
infeliz  temía  sin  duda  molestar  á  ustedes 
con  la  relación  de  sus  apuros.  Ante  el  lla¬ 
mamiento  apremiante  de  su  hija,  ante  la 
casualidad  que  le  facilitaba  una  solución, 
de  la  que  él  no  pudo  preveer  las  consecuen¬ 
cias,  el  instinto,  obediente  ai  más  hondo  de 
sus  sentimientos,  el  amor  de  padre,  se  so¬ 
brepuso  á  todo  y... 

Y  me  robó  mis  cien  francos.  Me  los  robó,  con 
toda  la  sencillez  de  ese  admirable  instinto 
paternal.  Me  los  robó,  como  hubiera  podido 
hacerlo  un  santo.  ¿No  es  eso?  [Muy  bonito! 

]  Admirable,  señor  Messénis!  Elocuente  in¬ 
térprete  del  acusado,  sublime  defensor  suyo, 
¿quieres  que  te  diga  lo  que  pienso?  Pues  que 
es  una  lástima,  para  que  tu  elocuente  de-, 
íensa  fuera  más  meritoria,  que  Bautista, 
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puesto  á  robarme,  no  me  haya  también 
asesinado! 

La  defensa  sería  de  mayor  lucimiento. 
¡Búrlense  ustedes  de  mí  lo  que  quieran! 
¡Oh,  sí!  ¡Hubiera  sido  conmovedor!  Como  yo 
no  estaría  allí  para  contradecirte,  tú  me 
expondrías  á  la  consideración  de  los  jueces 
y  de  los  jurados  con  todos  los  negros  colores, 
con  que  suele  presentarse  á  la  víctima  en 
estos  casos.  ¡La  antipática  víctima!  ¡La  odio¬ 
sa  víctima!  Dirías  que  yo  había  sido  un  tira¬ 
no  doméstico,  un  negrero  para  mi  servidum¬ 
bre,  un  avaro  cruel,  incapaz  de  conmoverme 
ante  la  súplica  de  un  necesitado.  De  suerte, 
que  el  pobre  asesino,  aterrado  ante  la  idea 
de  pedirme  ese  dinero,  se  había  visto  en  la 
precisión  de  degollarme  con  una  navaja. 
¡Una  insignificante  navajita!  Para  que  no 
quedara  también  sin  su  adjetivo. 

¡Búrlate  de  mí! 

También  yo  me  figuro  el  cuadro.  Los  jura¬ 
dos  hechos  un  mar  de  lágrimas,  el  público- 
que  le  aplaude  y  le  aclama  á  usted  como  en 
un  teatro;  Bautista  absuelto  y  llevado  en 
triunfo  y  usted  diputado  en  las  primeras 
elecciones  y  en  camino  de  ser  ministro  de 
Gracia  y  Justicia. 

De  Gracia  y  de  Indultos,  porque  la  Jus¬ 
ticia... 

¡Continúen  ustedes,  continúen  con  sus  bro- 
mitas! 

LTsted  se  tiene  la  culpa.  Debiera  usted  saber 
que  para  mí  no  hay  nada  tan  repulsivo 
como  una  falta  cualquiera  de  lo  que  yo 
llamo  limpieza  moral.  En  esto  soy  intransi¬ 
gente.  Ya  ve  usted,  solo  al  pensar  que  ese 
hombre  ha  vivido  aquí,  entre  nosotros,  al 
lado  de  mis  hijos,  que  jugaba  con  ellos  y  los 
ha  besado  muchas  veces,  siento  como  un 
escalofrío.  Mientras  le  interrogaban  ustedes, 
se  lo  aseguro,  me  parecía  que  su  cara  se  iba 
transformando  en  otra  cara  desconocida 
para  mí,  pero  que  era  la  verdadera.  ¡Ah,  si 
se  fijara  uno  bien  en  las  personas,  leería  una 
siempre  con  claridad  en  su  cara! 

Cierto  que  hay  fisonomías  que  no  pueden 
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engañar  á  nadie...  Por  ejemplo...  ¿es  este  el 
último  número  de  La  Ilustración ? 

Sí.  Hoy  ha  llegado. 

¿Me  permite  usted  que  rompa  la  faja? 

Es  usted  muy  dueño. 

Aquí  está.  ¿Qué  le  dice  á  usted  esta  cara? 
¡Espantosa! 

Sin  duda  es  el  retrato  de  ese  criminal  cuya 
causa  se  ve  en  estos  días.  Un  verdadero 
monstruo. 

Que  ha  asesinado  á  toda  su  familia. 

No  hay  más  que  verle  para  comprenderlo. 
¡Esa  mandíbula  saliente,  esa  nariz,  como  un 
hocico  de  fiera! 

Todo,  todo  revela  en  él  los  peores  instintos... 
Solo  que  tengo  el  sentimiento  de  comunicar 
á  ustedes  que  se  han  equivocado  de  medio  á 
medio.  Este  retrato  no  es  el  del  criminal.  Es 
el  del  agraciado  este  año  con  el  premio  No¬ 
bel,  por  sus  trabajos  en  favor  de  la  paz. 
¡Qué  disparate! 

¡Lee  al  pié!  Y  antes  han  debido  ustedes 
comprenderlo.  El  retrato  de  este  bienhechor 
viene  en  tercera  plana,  como  ustedes  ven. 
El  del  criminal  viene  en  la  primera,  y  á 
gran  tamaño,  en  el  sitio  de  honor.  ¡Y  vean 
ustedes  qué  aire  de  placidez  y  de  dulzura! 
¡Parece  un  abuelo  patriarcal! 

¿Quiere  usted  que  me  enfade? 

Ahora  me  toca  á  mí  reirme. 

Haces  mal.  No  es  para  tomarlo  á  risa.  Sobre 
ese  particular  soy  tan  intransigente  como 
•Juliana.  No  me  convencerán  tus  sofismas  y 
tu  razonamiento  de  anarquista.  Están  muy 
arraigados  en  mí  los  sencillos  preceptos  que 
les  fueron  dictados  á  los  hombres  desde  lo 
alto  del  monte  Sinaí.  Desde  hace  cinco  mil 
años,  en  ellos  se  contiene,  como  en  una 
esencia  purísima,  el  mínimo  de  virtud  y  de 
honor  indispensable  en  el  mundo.  Allí  as 
se  dice:  «No  matarás,  no  hurtaras,  no  levan¬ 
tarás  falsos  testimonios».  El  hombre  que 
falta  á  cualquiera  de  esos  mandamientos 
tan  sencillos,  desciende  para  mí  al  nivel  de 
los  animales,  en  plena  brutalidad  primitiva. 
El  criminal  me  produce  el  mismo  efecto 
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que  un  reptil.  Su  contacto  me  repugna,, 
como  si  por  sus  venas  corriera  la  sangre  á 
otra  temperatura  de  la  natural  en  un  hom¬ 
bre  normal  y  sano,  como  tú,  como  yo. 

¡Así.  se  piensa  y  así  se  habla!  El  respeto  á  la 
vida  y  á  la  propiedad  es  la  base  de  todo. 
En  esto  no  admito  tolerancias  ni  distingos.. 
¿Te  has  enterado?  Ya  sé  que  tú  dirás  que 
son  antiguallas.  Di  lo  que  quieras 
Solo  digo  que  acaso  estén  ustedes  en  lo  cier¬ 
to  con  sus  absolutismos.  Pero  es  posible  que 
yo  también  tenga  razón  con  mis  relativi¬ 
dades. 

Perdone  usted  si  ccrto  la  discusión.  Las  her- 
manitas  de  los  pobres  estarán  al  llegar,  y 
quiero  atender  á  sus  provisiones. 

No  faltaba  más.  querida  amiga. 

¿Pero  no  se  irá  usted  antes  que  yo  vuelva? 
La  espero  á  usted.  Y"  no  se  preocupe  usted 
por  lo  que  me  haga  esperar. 

No  será  mucho.  Hasta  ahora,  (sale.) 


ESCENA  XI 

ROMÁN  y  MESSÉNIS 

Ahora  que  estamos  solos,  voy  á  decirte  algo 
que  sentiría  que  te  disgustara. 

¿Qué  es  ello? 

No  puedes  suponerte  con  cuánta  pena  he 
escuchado  á  tu  hermana.  ¡Me  ha  entristeci¬ 
do  oirla  compartir  tus  inflexibles  doctrinas! 
¿Por  qué  te  ha  entristecido? 

¿Vamos,  no  quieras  hacerte  de  nuevas!  Tú 
sabes,  lo  mismo  que  yo,  que  su  marido  la 
engaña  escandalosamente. 
Escandalosamente;  esa  es  la  palabra. 

Por  eso  harías  mejor  en  inculcar  á  tu  her¬ 
mana  algo  más  de  filosofía  para  juzgar  de  las. 
humanas  flaquezas.  Así  estaría  mejor  dis¬ 
puesta  para  el  duro  golpe  que  ha  de  recibir 
el  día  en  que  se  descubra  la  indignidad  del 
hombre  que  tanto  cariño  y  tanta  confianza 
le  inspira. 
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¡Pobre  hermana  mía!  No  sé  yo  cómo  podrá 
soportar  este  derrumbamiento  de  todas  sus 
ilusiones!  ¡Me  estremezco  al  pensarlo!  ¡Ella, 
tan  conñada,  por  la  misma  nobleza  de  su 
corazón,  en  el  cariño  de  ese  hombre  indig¬ 
no!  Es  preciso  que  no  lo  sepa.  Yo  haré  cuan¬ 
to  pueda  por  evitarlo.  ¡Que  no  lo  sepa  nunca! 
Será  inútil  cuanto  hagas  por  impedirlo.  Tu 
cuñado  comete  tales  imprudencias...  Sin  re¬ 
parar  en  nada,  se  presenta  en  público  con 
esa  mujer  y  todo  el  mundo  está  ya  enterado. 
¿Tú  los  has  visto  juntos? 

Yo  no.  Pero  sé  quién  los  ha  visto,  en  el  tea¬ 
tro,  solos  los  dos  en  un  palco.  Y  según  me 
dijeron,  ella  lucía  un  collar  de  perlas,  que 
bien  valdrá  sus  doscientos  mil  francos. 

¿Que  me  dices?  A  ese  paso,  el  miserable  no 
tardará  en  arruinar  á  su  mujer  y  á  sus  hi¬ 
jos. 

No  es  de  ahora.  Ya  vienen  de  lejos  esos- 
despilíarros.  ¡Un  millón  dicen  que  le  ha 
costado  el  hotel  en  que  vive  esa  mujercita! 
¿Un  hotel  que  ha  costado  un  millón? 

Sí.  A  la  entrada  del  Bosque  de  Bolonia.  Allí 
se  ha  instalado  hará  unos  tres  meses. 

¡Pero  es  espantoso  lo  que  me  dices!  ¡Cómo 
podía  yo  suponer!...  Cierto,  que  por  algún 
detalle  ya  sospechaba  yo  que  los  gastos  de, 
mi  cuñado  excedían  con  mucho  á  sus  ren¬ 
tas.  Pensaba  yo  que  se  habría  valido  de 
algún  expediente  poco  limpio  para  obtener 
algún  préstamo  á  cuenta  de  los  bienes  ma¬ 
trimoniales.  Cierta  frialdad  con  él,  ha  sido 
por  mi  parte,  la  única  y  discreta  reprobación 
de  su  conducta.  He  procurado  evitar  una 
explicación,  con  la  que  sólo  hubiera  conse¬ 
guido  que  Juliana  abriera  los  ojos  á  una  rea¬ 
lidad  muy  dolorosa.  Ahora  veo  que  no  he 
debido  contenerme.  Y  me  permitirás  que  te 
diga  que  tú  tampoco  has  hecho  bien  en  no 
decirme  antes  todo  lo  que  supieras. 

Te  aseguro  que  no  lo  he  sabido  hasta  ahora. 
En  las  aguas  de  donde  vengo.  Allí  he  cono¬ 
cido  á  un  cierto  sujeto,  agente  de  negocios, 
según  él,  y  él  fué  quien  me  dijo  haber  faci¬ 
litado  dinero  en  grandes  cantidades  á  tu 
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cuñado.  El  no  sabía  que  yo  os  conociera  y 
me  refirió  horrores  referentes  á  la  solvencia 
de  su  deudor,  hasta  el  punto  de  haberse 
visto  precisado  á  conminarle  con  una  ejecu¬ 
ción  en  regla,  sin  haber  tenido  contestación 
á  su  ultimátum.  Todo  esto  lo  supe  yo  hace 
tres  días.  Mi  hombre  de  negocios  terminaba 
su  temporada  de  aguas  al  día  siguiente  y  se 
volvió  á  París  aquel  mismo  día.  Me  faltó 
tiempo  para  escribir  á  Juliana  prometién¬ 
dole  una  visita  á  mi  regreso.  Al  mismo  tiem¬ 
po  le  indicaba  que  tendría  mucho  gusto  en 
encontrarte  aquí  para  verte  y  charlar  conti¬ 
go.  Ya  ves  que  te  lo  he  dicho  todo  en  cuan¬ 
to  me  ha  sido  posible.  Tu  acusación  es  in¬ 
justificada. 

Tienes  razón.  Perdóname. 

Ahora  que  ya  lo  sabes  todo,  creo  que  no 
debes  retrasar  una  explicación  muy  seria 
con  tu  cuñado. 

¡El  miserable!  Yo  le  obligaré  á  terminar  para 
siempre  sus  relaciones  con  esa  mujerzue- 
la.  Nadie  sabe  de  lo  que  yo  soy  capaz  cuan¬ 
do  se  trata  de  lo  que  yo  más  quiero.  Yo  le 
traeré  al  buen  camino,  sea  como  sea.  ¡Ya 
estoy  impaciente  porque  vuelva!  ¡En  cuanto 
esté  aquí,  nos  veremos  las  caras!  Va  á  saber 
quién  soy  yo.  ¡Te  lo  aseguro! 

¡Tu  hermana  vuelve! 

* 


ESCENA  XII 

DICHOS  y  JULIANA 


He  tardado  más  de  lo  que  pensaba.  Y  es 
que  he  tenido  que  deliberar  un  gran  rato 
conmigo  misma. 

¿Respecto  á...? 

Ha  llegado  una  carta  para  Andrés,  y  en  el 
sobre  se  notaba  que  habían  escrito,  primero 
«Urgente»  y  después  habían  enmendado: 
«Urgentísimo».  Como  no  me  ha  dicho  con 
seguridad  si  volvería  mañana  y  podía  ser 
algo  muy  urgente  en  efecto  que  conviniera 
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telegrafiarle,  pensé  si  en  un  caso  así,  yo 
bía  atreverme... 

¿A  abrir  la  carta?  No,  eso  no  se  hace  nunca. 
¿Pero,  si  hubiera  que  telegrafiarle? 

En  resumidas  cuentas,  ¿que  te  has  decidido? 
Y  he  abierto  la  carta. 

¿Y  de  qué  se  trataba? 

¡De  una  infamia! 

¡Ah! 

¿Y  esa  infamia?... 

He  dicho  una  infamia;  y  sólo  puedo  creer 
que  sea  una  broma.  Pero  una  broma  de  pé¬ 
simo  gusto  ¡Una  villanía! 

¿Venía  firmada? 

No.  Es  un  anónimo  y  escrito  á  máquina. 
.Los  anónimos  se  rompen  sin  leerlos. 

El  más  inocente  es  una  estupidez,  y  todos 
una  cobardía. 

Es  verdad.  ¡Y  no  haré  yo  á  este  el  honor  de 
considerarle  como  un  aviso  amistoso.  Aun¬ 
que  no  viene  dirigido  á  mí,  quiero  que  us¬ 
tedes  lo  conozcan,  que  vean  ustedes  hasta 
dónde  llega  la  maldad  de  cierta  gente.  Lee, 
lee.  Lea  usted  también,  Messénis. 
«Distinguido  señor:  Tengo  mucho  gusto  en 
comunicarle  que  sus  comanditarios  han  pre¬ 
sentado  contra  usted  una  denuncia  por  esta¬ 
fa  v  malversación  de  fondos.» 

¿No  dice  más? 

¿Qué?  ¿No  habrás  tomado  en  serio  esa  bro¬ 
ma  siniestra? 

La  carta  está  fechada  el  dieciocho,  de  modo 
que  esa  denuncia  se  presentó  ayer. 

¿Pero,  qué  dices,  qué  piensas?  No  concibo 
que  hables  así,  como  si  creyeras  posible  que 
eso  fuera  verdad,  que  exista  alguien  capaz 
de  haber  urdido  una  calumnia  infame  con¬ 
tra  mi  marido,  de  llegar  hasta  la  denuncia. 
¿Quién  puede  creer  en  esa  estúpida  acu¬ 
sación? 

No  es  materialmente  imposible. 

¿Pero,  con  qué  objeto?  ¿Qué  pueden  propo¬ 
nerse?  ¡La  probidad  de  Andrés,  su  honradez 
son  bien  conocidas  de  todos!  ¡Su  vida  es  de 
una  transpariencia  que  no  puede  empañar 
la  menor  duda!  ¡No  es  posible  que  nadie 
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crea  esa  infamia!  ¡La  reputación  de  Andrés 
es  intachable! 

¿Tú  crees  que  débo  avistarme  con  el  procu¬ 
rador?  •  ^ 

Es  el  único  medio  de  tener  referencias  exac¬ 
tas.  Me  pongo  á  tu  disposición  para  todo  y 
te  acompañaré  si  no  tienes  inconveniente. 
Te  lo  agradezco.  Sí,  vamos. 

Y  si  creen  ustedes  que  es  preciso  tomar  al¬ 
guna  determinación,  ¿por  qué  no  telegrafían 
ustedes  á  Andrés  antes  de  dar  ningún  otro 
paso? 

No  debemos  perder  el  tiempo  en  preguntas 
v  contestaciones. 

¿Qué  tiempo  puede  perderse?  ¿Crees  tú  que 
él  no  se  apresuraría  á  volver  en  seguida? 

No  quiero  decir  eso. 

¡No  quieres  decir  eso!  ¿Y  qué  dices  en  reali¬ 
dad,  si  no  dices  nada?  Ninguno  de  los  dos 
me  dice  lo  que  yo  quisiera  oir  de  ustedes.  Si 
algún  enemigo  ó  algún  envidioso  de  mi  x4n- 
drés  ha  urdido  esa  infamia,  ustedes  deben 
decirme  que  él  está  por  encima  de  esas  mi¬ 
serias,  que  nada  de  eso  pueoe  mancharle. 
¡Ustedes  deben  protestar,  como  yo,  con  toda 
su  alma,  si  es  verdad  que  le  estiman  uste¬ 
des,  si  es  que  están  ustedes  seguros  de  su 
honradez,  como  deben  estarlo! 

¡Querida  amiga!... 

¡Que  están  ustedes  ahí,  y  no  les  oigo  ni  una 
palabra  de  protesta,  de  indignación! 
¡Hermana!  ¡Hermana!  ¿Qué  quieres  que  di¬ 
gamos? 

Nada,  nada,  es  mejor.  Ya  no  sería  espontá¬ 
neo  lo  que  dijeran  ustedes.  ¡Ya  no  podría 
creer  en  sus  palabras!  Pero  esa  actitud  de 
ustedes  es  una  crueldad  para  mí,  es  una 
ofensa  para  mi  marido.  Ustedes  no  saben  el 
mal  que  me  hacen. 

Permítame  usted... 

No,  no.  Siempre  hubo  en  ustedes  animosi¬ 
dad  contra  mi  marido.  Hasta  ahora  no  ha¬ 
bía  querido  convencerme.  Pero  antes  debí 
comprenderlo.  Nunca  le  han  querido  uste¬ 
des  bien;  nunca. 

¡No  digas  eso!- 
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Ruego  á  usted... 

Por  parte  de  usted  aún  puede  explicarse. 
Fué  usted  su  rival,  le  guarda  usted  rencor. 
¡Juliana! 

Sí,  sí.  No  pretenda  usted  engañarse.  Pero 
tú,  hermano  mío,  ¿á  qué  sentimientos  pue¬ 
des  obedecer  para  no  protestar  contra  esa 
infamia,  que  es  un  insulto  á  un  hermanó 
tuyo?  ¿Qué  te  ha  hecho  Andrés,  por  qué  no 
le  quieres?  ¡Si  es  tan  bueno,  si  yo  le  quiero 
con  toda  mi  alma,  y  sólo  por  eso  debías  tú 
quererle  como  yo  le  quiero! 

¡No  te  exaltes  así,  ten  calma! 

Hoy  mismo,  antes  de  su  viaje,  se  lamenta¬ 
ba  conmigo  de  tu  despego. 

No  pretenderá  que  le  demos  las  gracias  por 
haber  comprometido  en  préstamos  usura' 
ríos  los  bienes  que  no  eran  sólo  suyos. 

¡Ah,  ya  entiendo!  Ese  es  todo  tu  disgusto 
con  Andrés.  ¡La  marcha  de  sus  negocios,  en 
la  que  tú  crees  comprometido  nuestro  patri¬ 
monio! 

Esa  es  una  de  las  razones,  no  lo  niego. 

¿Es  que  tú  preveías  una  catástrofe?  Por  eso 
al  leer  esa  carta,  más  que  sorprendido,  te 
quedaste  aterrado,  ¿no  es  eso? 

Sin  haber  previsto  tanto,  sin  creer  que  pu¬ 
diera  existir  un  delito,  resistiéndome  toda¬ 
vía  á  creerlo,  estaba  yo  sobre  aviso,  de  algo 
grave  que  pudiera  ocurrir,  y  mal  podía  estar 
tranquilo. 

¿Y  usted  también,  Messénis,  usted  también 
sabía  algo? 

También  yo,  amiga  mía. 

Díganme  ustedes,  quiero  saberlo  todo.  Ne¬ 
cesito  saber  cómo  hemos  podido  llegar  á  la 
ruina  y  al  escándalo  que  nos  amenaza,  que 
caerán  sobre  nuestra  casa. 

No  hable  usted  de  ruinas  ni  de  escándalo. 
La  situación  no  será  tan  desesperada.  Lo 
que  dice  ese  anónimo  tal  vez  no  pase  de  una 
amenaza.  Yo  por  mí  sólo  sé  de  alguno  que 
se  mostraba  desconfiado,  que  pensaba  recla¬ 
mar  su  dinero,  ¿pero  quién  sabe  si  le  asiste 
el  derecho  para  reclamarlo?  Las  grandes 
empresas  comerciales  no  pueden  estar  á. 
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merced  de  cualquier  impaciente  á  quien  se 
le  antoja  asustarse  de  pronto  por  su  dinero. 
Pero,  ¿qué  han  oído  ustedes?  ¿Qué  saben? 
¿De  qué  proviene  esa  desconfianza? 

Tu  marido  jugaba  en  el  Club;  en  Bolsa  se 
arriesgaba  también  en  operaciones  peligro¬ 
sas. 

¿Y  por  qué,  Dios  njío,  por  qué?  En  casa  no 
se  ha  derrochado  nada,  tú  lo  sabes,  todos  lo 
han  visto.  No  podrá  decirse  que  ha  sido  qor 
mí.  ¡Por  Dios,  Román,  tú  sabes  algo  más 
que  no  quieres  decírmelo! 

No,  te  aseguro  que  no.  ¿Qué  has  pensado? 
¡Te  pregunto  si  Andrés  tiene  una  querida! 
¡Qué  disparate!  No  lo  pienses  siquiera.  ¡Qué 
idea! 

¿No  has  oído  nada,  no  sabes  si  me  hace 
traición?  ¡Júramelo! 

¡Te  lo  aseguro! 

Algún  consuelo  había  de  tener  en  mi  an¬ 
gustia.  ¡Eso  no,  eso  no;  sería  demasiado! 
Por  favor,  no  tarden  ustedes,  bagan  cuanto 
puedan  hacer  basta  que  Andrés  vuelva.  Va¬ 
yan  ustedes.  No  tarden.  Se  lo  suplico. 

A  las  seis  podemos  estar  en  París. 

A  esa  hora  quizás  no  podamos  ver  á  nadie 
que  pueda  darnos  noticias  fidedignas.  Pero 
te  ofrezco  mi  casa  para  pasar  la  noche,  y 
mañana  desde  muy  temprano  empezaremos 
nuestras  averiguaciones,  (a  Juliana.)  Yo  vol¬ 
veré  mañana, 
líe  sido  injusta  con  usted. 

¡Quién  se  acuerda! 

¡Perdóneme  usted!  Ahora  mas  que  nunca 
necesito  de  su  buena  amistad! 

No  dude  usted  nunca  de  mí. 

Y  tú,  hermano  mío,  perdóname  también. 
He  sido  siempre  tan  dichosa,  que  sin  que¬ 
rer  habré  ofendido  á  Dios,  y  les  he  ofendido 
á  ustedes,  por  creer  que  esa  felicidad  no 
podría  acabarse  nunca. 

Hermana,  tú  sabes  que  yo  nunca  he  pensa¬ 
do  más  que  en  tu  bienestar  y  en  el  de  tus 
hijos.  Tu  felicidad  y  su  porvenir,  es  lo  úni¬ 
co  que  me  ha  importado  en  la  vida.  Figúra¬ 
te  qué  no  haré  por  vosotros. 
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¡Y  también  por  mi  Andrés,  también  por  mí 
marido,  ¿no  es  verdad  que  harás  por  él 
cuanto  puedas? 

Cuanto  pueda,  sí,  por  salvaros  de  la  deshon¬ 
ra.  Y  á  él  también,  puedes  estar  segura,  y  á 
él  también,  cueste  lo  que  cueste. 

¡Ah!  Así  quiero  oirte.  Y  ahora  no  se  deten¬ 
gan.  Corran  ustedes  Hasta  mañana,  hasta 
mañana.  (Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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La  misma  decoración  del  primero. 


ESCENA  PRIMERA 
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BAUTISTA  y  después  JULIANA 

Buscaba  á  la  señora. 

¿Ha  vuelto  mi  hermano  de  París? 

No  señora. 

Me  había  parecido  oirle.  ¿Qué  hora  es? 

Las  dos  y  mecha. 

Está  bien.  Retírese. 

Traía  el  librito  de  cuentas. 

Como  lo  más  importante  son  cuentas  de 
usted  con  mi  marido,  él  lo  revisará  cuando 
vuelva. 

Es  que  desearía  marcharme  antes. 

¿Por  qué  razón? 

Sentiría  mucho  que  el  señor  me  dijera  nada. 
¿Por  qué? 

Tiene  un  modo  de  decir  las  cosas,  que...  ya 
digo,  sentiría  que  al  enterarse  de  lo  que  he 
hecho... 

No  le  dirá  nada,  pierda  usted  cuidado. 

Si  la  señora  me  responde  que  será  así,  le 
aguardaré.  Y  no  es  que  yo  crea  que  no  me 
tengo  muy  merecido  todo  lo  que  puedan 
decirme,  no  vaya  á  creerse  la  señora. 

No  creo  nada. 
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Más  que  me  dijo  mi  comandante,  y  le  estoy 
mu}’  agradecido.  Cuanto  más  me  reprendía, 
con  sentirlo  mucho,  pues  estaba  yo  más  sa¬ 
tisfecho.  Señal  de  que  todavía  se  interesaba 
por  mí,  como  se  ha  interesado  siempre,  con 
su  buen  corazón.  La  señora  también  ha  sido 
siempre  muy  buena  conmigo,  y  yo  bien  sé 
que  se  compadecerá  de  mí,  y  no  me  juzgará 
un  mal  hombre,  á  pesar  de  todo. 

¡Quién  soy  yo  para  juzgar  á  nadie!  ¿Quién 
es  capaz  de  juzgamos  en  esta  vida,  por 
nuestras  acciones,  buenas  ó  malas1?  No  se 
hable  más.  Vuelva  usted  á  sus  quehaceres. 
Vuelva  usted,  pobre  hombre.  Todo  está  ol¬ 
vidado. 

¡Ah,  señora! 

Ande  usted,  ande  usted. 

Sí,  señora,  sí.  (vase.) 

ESCENA  II 

JULIANA  y  ROMÁN 

¡Gracias  á  Dios,  Román!  Dime  pronto,  ¿qué 
has  averiguado? 

Gracias  á  las  buenas  relaciones  y  á  la  in¬ 
fluencia  de  Messénis  con  la  curia,  nos  ha 
sido  fácil  enterarnos  de  todo. 

¿Y  qué  os  han  dicho? 

¿Qué  nos  han  dicho?  Lo  que  importa  ahora 
saber  es  lo  que  dice  tu  marido. 

Apenas  te  marchaste  le  puse  un  telegrama, 
rogándole  que  regresara  en  seguida.  No  pue¬ 
de  tardar  mucho.  Pero  antes  de  que  él  vuel¬ 
va,  ¿no  puedes  tú  decirme  nada  que  me 
tranquilice,  que  me  consienta  alguna  espe¬ 
ranza? 

Sí,  mujer,  sí.  Vas  á  saberlo  todo  ahora  mis¬ 
mo.  ¡Si  es  que  no  sé  por  dónde  empezar! 
¿Esa  denuncia  de  que  hablaba  el  anóni¬ 
mo?... 

Era  verdad.  ¡Existe  la  denuncia! 

¿Pero  no  han  podido  tomarla  en  considera¬ 
ción,  no  la  habrán  concedido  importancia? 
Por  desgracia,  sí. 


Román 
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¿Y  en  qué  se  fundan?  ¿Qué  pretextos  hai?--^ 
buscado?' 

La  denuncia  ha  sido  presentada  por  perso¬ 
nas  muy  respetables,  de  mucho  crédito  en¬ 
tre  las  gentes  de  negocios,  para  suponer  que 
pudieran  aventurarse  sin  fundamento,  y 
bajo  su  responsabilidad,  en  un  grave  pro¬ 
ceso. 

¿Pero  tú  no  crees  como  yo,  que  si  Andrés 
hubiera  cometido  una  imprudencia,  un  de¬ 
lito,  como  suponen,  no  hubiéramos  sido 
nosotros  los  primeros  en  verle  preocupado, 
nervioso?  ¿Y  ayer  mismo,  aquí  mismo,  no 
se  ha  despedido  de  mí  del  modo  más  natu¬ 
ral  como  tantas  veces?  ¡No  puede  fingirse 
de  ese  modo! 

Sí;  eso  mismo  le  decía  yo  al  juez. 

Y  seguramente  él  también  te  habrá  dicho... 

Me  escuchaba  y  se  sonreía.  Tal  vez  compa¬ 
sivo,  tal  vez  irónico,  como  hombre  acostum¬ 
brado  á  observar  esa  aparente  tranquilidad 
en  otros  criminales. 

¿En  otros  dices?  ¡Como  si  Andrés  fuera  uno 
ele  ellos,  como  si  estuvieras  convencido  de 
que  lo  es!  ¡Sí,  sí:  estás  hablando  como  si 
para  ti  no  existiera  la  menor  duda  de  que 
Andrés  es  culpable! 

¡Cálmate,  Juliana,  cálmate! 

¿No  me  decías  al  llegar,  que  ante  todo  era 
preciso  oirle?  ¡Le  concedías  siquiera  el  dere¬ 
cho  de  defenderse!  ¡De  rechazar  una  por 
una  las  acusaciones  hasta  convencerte  de  su 
inocencia!  Y  ahora,  sin  haberle  oído  á  él, 
sólo  por  lo  que  te  hayan  dicho,  por  lo  que 
creas  tú,  ya  es  bastante  para  condenarle. 

¡Es  que  me  duele  tanto  ser  yo  quien  haya 
de  atormentarte!  Pero  estás  obcecada,  no 
quieres  ver,  y  es  preciso  que  afrontes  la  ver¬ 
dad  cara  á  cara.  Ya  me  avergüenzo  de  ser 
tan  cobarde  y  de  haber  tardado  tanto  en 
decírtelo. 

¡Si  yo  no  te.  pido  que  me  engañes!  ¡Si  yo 
quiero  saber  la  verdad  por  horrible  que  sea! 

No  tardes  en  decírmela. 

Es  que  te  veo  desfallecer,  pobre  Juliana. 
Estás  muy  pálida,  apenas  puedes  sostenerte. 
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Desde  que  empezó  esta  pesadilla,  no  sosie¬ 
go,  no  vivo,  me  van  faltando  las  fuerzas. 
¡Pero  cuando  esta  noche  no  me  he  vuelto 
loca;  cuando  ahora  mismo  al  pensar  en  lo 
que  vas  á  decirme  no  caigo  aquí  muerta,  es 
que  bien  puedo  soportarlo  todo!  No  tengas 
miedo.  Dime:  ¿en  qué  se  fundan  para  acu¬ 
sarle9  ¿Qué  pruebas  hay?  ¿Las  has  visto  tú 
con  tus  propios  ojos?  Yo  también  necesito 
verlas  para  convencerme. 

Escucha:  primeramente  en  el  proceso  se 
enumera  una  serie  de  acusaciones  cuya  gra¬ 
vedad  no  puedo  ocultarte. 

¿Y  esas  acusaciones?... 

¡Se  acompañan  con  pruebas  irrefutables  de 
haberse  cometido  los  delitos  de  abuso  de 
confianza,  estafa... 

¿Pero  esas  pruebas...? 

Son  muchas.  Entre  ellas  algunas  cartas  de 
Andrés. 

¡Ah! 

Contestación  á  reclamaciones  apremiantes, 
amenazadoras.  En  esas  cartas  todo  es  am¬ 
bigüedad,  escapatorias,  dilaciones...  en  una 
palabra,  falsedades. 

¡Román,  Dios  mío! 

¡Falsedades  de  tal  índole,  que  al  leerlas  se 
^  me  abrasó  la  cara  de  vergüenza! 

¿Y  estás  seguro  de  haber  interpretado  bien 
su  sentido?  ¿Entre  unos  y  otros  no  habréis 
llegado  á  deducciones  falsas? 

¡Juliana,  aunque  quisiera  no  haberla  visto, 
unida  á  los  autos,  en  la  última  hoja,  he  leí¬ 
do  una  carta  suya,  de  su  puño  y  letra,  con 
su  firma!  Esa  carta  era  su  último  recurso 
Está  dirigida  al  principal  acreedor,  y  es  una 
humillación  bochornosa.  ¡Una  súplica  ver¬ 
gonzante!...  ¿Qué  más  voy  á  decirte?  ¡Es  la 
confesión  de  su  delito! 

¡La  confesión! 

Plena,  indudable.  ¡Lo  confiesa  todo,  pide 
perdón,  ofrece  garantías  ilusorias!... 

¡Calla,  calla!  ¡Ten  compasión  de  mí!  ¡No 
puedo  más! 

No  maldigas  de  mí.  ¡Que  por  haber  habla¬ 
do,  me  parece  que  es  mía  la  culpa  de  ese 
dolor  inmenso! 
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¿Qué  podías  tú  hacer  para  evitarlo?  Has  he¬ 
cho  bien.  También  yo  sé  lo  que  debo  hacer. 
¡Desprenderme  de  todo  cuanto  poseo;  pagar 
hasta  el  último  céntimo  que  se  deba! 
¡Desdichada!  ¡Aun  no  te  has  hecho  cargo  de 
que  sólo  con  asomarme  á  la  realidad  de  la 
situación,  he  visto  abierta  ante  mis  ojos  una 
sima  sin  fondo!  Tu  patrimonio  caería  allí 
como  el  de  tu  marido  sin  dejar  rastro.  El 
pasivo  suma  una  cantidad  fabulosa.  ¡Impo¬ 
sible  pagar,  imposible  rehabilitarse!  ¡Es  la 
ruina! 

Yo  te  digo  que  sabré  cumplir  con  mi  deber. 
Andrés  y  yo  firmaremos  cuanto  se  nos  exi¬ 
ja  para  responder  de  todo.  ¡Mis  pobres  hijos 
lucharán  con  nosotros  contra  la  miseria! 
¡Juntos  trabajaremos  llenos  de  fe,  hasta  pa¬ 
garlo  todo,  hasta  vernos  libres' 

¡Es  un  hermoso  sueño,  pero  es  soñar!  ¡Fal¬ 
tan  los  medios  para  realizarlo  y  faltaría  el 
tiempo!  Los  acreedores  se  niegan  á  conceder 
el  más  breve  plazo. 

¡Es  decir,  que  cuando  hubiéramos  pagado 
todo  lo  que  podemos  hoy;  cuando  ofrecié¬ 
ramos  trabajar  toda  nuestra  vida  para  se¬ 
guir  pagando,  no  se  compadecerán  de  nos¬ 
otros,  no  serán  capaces  de  concedernos  un 
respiro!  ¿Qué  gentes  son  esas  y  qué  alma  es 
la  suya  para  exigir  lo  imposible,  lo  sobre¬ 
humano?  ¿Qué  se  proponen  al  arrollarnos 
de  ese  modo?  ¿Destrozar  nuestra  vida,  im¬ 
posibilitar  nuestra  redención?  ¿Y  ellos  qué 
van  ganando?  ¿Cómo  pagarles?  ¿No  ve  esa  * 
gente  que  así  lo  perderá  todo? 

¡Juliana,  hermana  mía,  no  desvaríes!  ¡No 
quieras  aturdirte  con  tus  propias  palabras! 
Escúchame.  Mi  primera,  mi  única  manifes¬ 
tación  ante  el  juez,  ha  sido  para  poner  á 
disposición  de  los  acreedores  cuanto  tengo, 
lo  que  me  queda  de  nuestra  herencia. 

¡Ah,  Román!  ¡Estaba  segura  de  ello!  Tanto 
te  has  sacrificado  por  mí,  tan  natural  te  ha 
parecido  siempre  sacrificarte,  que  una  sola 
palabra  de  grátitud  sé  que  te  ofendería,  pero 
de  gratitud  son  estas  lágrimas. 

¡Vamos,  vamos,  necesitas  de  toda  tu  entere- 
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za  para  oirme  lo  que  he  de  decirte  todavía. 
Indiqué  al  juez  mi  resolución  de  dar  los  pa¬ 
sos  necesarios  para  conseguir  que  la  denun¬ 
cia  fuera  retirada.  Messénis  ofreció  también 
una  cantidad  respetable.  ¡Es  hombre  rico,  y 
puede  hablar  por  miles. 

¡Oh,  Messénis!  ¡Qué  bondad  la  suya! 

A  todas  nuestras  proposiciones  sólo  nos  fué 
contestado  que  en  el  supuesto  que  los  acree¬ 
dores  retiraran  la  denuncia,  la  causa  se  se¬ 
guiría  de  oficio. 

¡Eb!  ¿Qué  dices?  ¿Por  qué? 

El  asunto  se  considera  de  tal  importancia, 
que  el  sobreseimiento  es  imposible.  El  Mi¬ 
nisterio  fiscal  sostendría  la  acusación. 

¡Pero  eso  no  es  posible! 

Cuando  Messénis  venga,  él  te  dirá  las  difi¬ 
cultades  que  se  nos  han  opuesto.  Andrés  ha 
figurado  siempre  en  política  como  contrario 
al  régimen.  Ha  protegido  candidaturas,  ha 
subvencionado  periódicos  de  oposición,  se 
le  consideraba  como  un  adversario  temible. 
Hay  interés  en  desprestigiarle.  Su  despres¬ 
tigio  alcanzará  también  á  su  partido.  Apro¬ 
vechan  la  ocasión  que  se  lés  ofrece  y  serán 
inflexibles  en  aplicarle  la  ley  con  todo  su 
rigor.  ¡Es  la  vergüenza,  la  ignominia  para 
nosotros! 

¡Y  para  él  la  cárcel,  la  cárcel!  ¿no  es  eso? 
No  puede  esperarse  otra  cosa. 

¡Ah,  no!  ¡Eso  no,  hermano  mío!  ¡Tú  tienes 
la  estimación  de  todo  el  mundo!  ¡Te  valdrás 
de  todos  los  medios  para  impedir  que  eso 
sea!  ¡Tú  que  me  quieres  tanto,  que  eres  tan 
bueno!  ¿no  es  verdad  que  revolverás  tierra 
y  cielo  para  impedirlo? 

¡Qué  puedo  yo  hacer!  ¿Qué  quieres  tú  que 
baga?  Piensa  tú,  dime,  v  haré  lo  que  sea. 
¡Escucha!  ¿Qué  ruido  es  ese?  ¿Qué  sucede? 
Son  tus  hijos  que  juegan  y  ríen  á  carca¬ 
jadas! 

¡Mis  pobres  hijos!  ¿Por  qué  están  hoy  más 
alegres  que  nunca?  ¡Oh!  ¡Hazles  callar!  ¡Te 
lo  suplico!  No,  no  los  llames  aquí.  Deja  que 
yo  me  vaya.  Entretélales  tú,  que  no  vengan 
en  busca  mía. 
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Román  No  tengas  cuidado. 

Jul.  ¡Hasta  luego! 

Román  ¿A  dónde  vas? 

Jul.  A  la  iglesia  á  rezar,  (sale.) 


ESCENA  III 

ROMÁN,  JOAQUÍN  y  NOÉMI 
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¿Qué  hacéis  ahí?  ¿Qué  bulla  es  esa? 

Que  te  lo  diga  Joaquín.  Yo  estcy  muerta  de 
risa. 

¿Y  puede  saberse  por  qué  estáis  tan  alegres? 
Nos  reíamos  acordándonos  de  una  señora 
muy  gruesa  que  el  otro  día,  jugó  al  tennis 
con  nosotros.  Tuve  el  gusto  de  tenerla  en 
mi  bando. 

Y  ahora  Joaquín  la  remedaba.  Mira,  tío,  an¬ 
daba  á  saltitos  como  un  canguro. 

Y  al  correr  parecía  un  pavo  cuando  hace  la 
rueda 

No  daba  una.  Perdía  siempre. 

Te  advierto  que  si  vuelve  á  presentarse  para 
jugar,  no  será  en  mi  compañía.  Llévatela 
tú  si  quieres. 

Muchas  gracias.  Te  la  regalo.  A  ti  es  á  quien 
le  corresponde.  ¿No  es  verdad,  tío,  que  los 
caballeros  están  más  obligados  á  ser  galan¬ 
tes?  Díselo  á  Joaquín. 

Lo  que  voy  á  deciros  á  los  dos,  es  que  me 
disgusta  profundamente  ver  cómo  no  pen¬ 
sáis  en  todo  el  día  más  que  en  diversiones 
y  frivolidades  insustanciales. 

¡Ay,  tío!  ¿Qué  te  ha  entrado  de  pronto  con¬ 
tra  nosotros? 

¿No  te  parece  bien  que  aceptemos  las  invi¬ 
taciones  de  los  señores  que  viven  frente  por 
frente  de  nosotros  en  el  castillo? 

No  me  refiero  á  eso  precisamente.  Pero  os 
hago  el  favor  de  consideraros  con  el  enten¬ 
dimiento  bastante,  para  que  sólo  penséis  en 
divertiros. 

¡Nunca  nos  has  reñido  así! 
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No  le  hagas  caso.  ¿No  conoces  al  tío?  Quiere 
hacernos  creer  que  se  pone  serio.  Son  bro¬ 
mas  suyas. 

¡No  son  bromas,  no!  Yo  quisiera  que  pensa¬ 
rais  alguna  vez  seriamente.  Que  estuvierais 
mejor  preparados  ante  cualquier  eventuali¬ 
dad  de  la  vida,  que  no  será  siempre  tan  fá¬ 
cil  y  tan  amable  como  ahora.  ¿Quién  sabe  lo 
que  puede  cambiar  nuestra  situación  en  la 
vida?  ¿A  qué  pruebas  puede  someternos? 
¿Qué  penosas  obligaciones  exigirnos? 

¡Ay,  tío!  ¿Dónde  vas  á  paiar  con  el  sermón? 
¿A  que  Joaquín  debe  meterse  fraile  y  yo 
monja? 

No  me  parece  que  teneis  vocación. 

Pues  mira,  no  había  pensado  nunca  en  se¬ 
mejante  cosa.  ¡Pero  lo  pensaré! 

Pues  yo  sí  lo  he  pensado  muchas  veces.  Pero 
ya  no  lo  pienso.  Ni  creo  que  volveré  á  pen¬ 
sarlo  en  mi  vida. 

Pues  si  algún  día  os  sintierais  con  el  fervor 
necesario  para  renunciar  al  mundo,  y  ofre¬ 
cer  vuestras  oraciones  en  expiación  de  las 
culpas  ajenas,  no  sería  yo  quien  os  disua¬ 
diera  de  ello. 

Pues  como  Noérni  se  metiera  monja,  ya  sé 
yo  quien  iba  á  aparecer  el  mejor  día  muerto 
de  pena  al  pie  de  las  tapias  del  convento. 
¿Quieres  callarte,  tonto? 

¿Qué  ibas  á  decir? 

Nada.  ¡Que  sé  yo  de  cierto  jovencito!... 
¡Vaya,  Joaquín,  que  te  calles,  que  me  inco¬ 
modo! 

¿Por  qué  haces  rabiar  á  tu  hermana? 

Tengo  que  callarme.  Si  digo  una  palabra 
más,  me  araña. 

¡Qué  gracioso!  Puedes  decir  lo  que  quieras. 
Me  tiene  sin  cuidado. 

¿No  puede  saberse? 

Son  bromas  á  propósito  del  vecinito.  Un 
hijo  de  los  señores  que  nos  convidan  todas 
las  tardes  para  jugar  al  tennis. 

¡Eres  más  simple! 

¡Tiene  una  ganas  de  llamarme  cuñado! 

¡No  le  hagas  caso!  Pero  vamos,  lo  que  se  dice, 
ni  tanto  así  de  caso. 
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Tranquilízate.  No  hago  caso  de  lo  que  dice; 
pero  sí  de  lo  que  veo. 

¿Qué  ves? 

Que  te  has  conmovido.  Que  te  importa  lo 
que  te  dice  tu  hermano. 

Eso  sí,  harán  muy  buena  parejita.  ¿Vamos 
ya,  Noémi?  Es  la  hora  de  empezar  el  partido. 
Sí,  sí;  vamos. 

Aguarda  un  momento. 

Voy  delante. 

Eso  es.  Noémi  te  alcanzará. 

Hermana. 

¿Qué? 

¡  Tiene  un  bigote  precioso!  (sale.) 


ESCENA  IV 

ROMÁN  y  NOÉMI 


¿Es  verdad  que  ese  joven  te  quiere? 

Si  nunca  hemos  hablado  de  esas  cosas. 
Cuando  nos  encontramos  en  alguna  reu¬ 
nión,  él  no  se  atreve  á  decirme  nada.  ¡Está 
tan  emocionado!  Yo  también  me  emociono. 
Así  es,  que  nunca  nos  decimos  nada.  Y  no 
puede  decirse  que  seamos  novios,  porque  él 
no  me  ha  dicho  nada  todavía.  Lo  único  que 
hay,  es  lo  que  te  digo;  que  él  se  emociona 
mucho  cuando  me  ve,  y  que  yo  también  me 
emociono. 

Ya,  ya.  No  hay  nada,  no.  Hay,  que  tu  cora¬ 
zón  te  habla  muy  bajito,  como  si  quisiera 
decirte  un  secreto  que  deseas,  y  que  te  asus¬ 
ta  saber.  ¿Y  tu  madre  sabe  ó  se  figura?... 
Mamá  no  le  pone  mala  cara.  Verdad  que  es 
muy  simpático.  Y  me  parece  que  á  mamá 
no  le  disgusta  que  á  mí  me  sea  simpático. 
¿Y  tú,  prometes  ayudarme,  si  á  papá  no  le 
parece  bien  ó  no  consintiera?... 

¿A  tu  padre? 

Siempre  le  tengo  miedo.  Contigo  tengo  más 
confianza.  Contigo  soy  muy  habladora,  has¬ 
ta  indiscreta.  Si  papá  no  me  diera  su  con¬ 
sentimiento,  no  sé,  creo  que  me  moriría. 
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¡Bah! 

¡Cuento  contigo!  ¿Verdad  que  sí? 

¿Conmigo? 

Contigo,  sí.  ¡No  querrás  ver  muy  triste  á  tu 
pobrecita  Noémi! 

Me  pides  lo  que  no  depende  de  mí.  ¡Qué 
más  quisiera  yo,  niña  mía,  que  apartar  de  tí 
todas  las  tristezas  de  este  mundo!  ¿Pero  qué 
puedo  yo,  qué  puedo  yo? 

¡No  te  enfades! 

Ve  con  tu  hermano.  Déjame,  déjame. 

Sí,  sí.  Me  voy  muy  contenta.  Está  en  bue- 
ñas  manos  mi  felicidad.  (Mutis.) 


ESCENA  V 

ROMÁN  y  ANDRÉS 


Un  crimen  más  á  la  cuenta  de  ese  misera¬ 
ble.  La  primera  ilusión  de  su  hija.  Y  la 
mano  cruel,  más  criminal  que  nunca,  al  es¬ 
trujar  al  primer  gorjeo,  un  corazón  de  niña 
enamorado!  (Entra  Andrés.)  ¡Ya  estás  aquí! 
Aquí  estoy.  ¿Qué  ocurre? 

¿Recibiste  el  telegrama  de  Juliana,  por  eso 
has  vuelto? 

¿Un  telegrama? 

Si  no  lo  has  recibido,  es  que  no  estabas  en 
donde  ella  te  creía.  ¿En  dónde  estabas? 

No  es  á  tí  á  quien  tengo  que  darle  cuentas. 
No  necesito  qne  tú  me  lo  digas.  Estabas  en 
París,  en  un  hotel  muy  cerca  del  Bosque  de 
Bolonia. 

¿Me  has  puesto  espías? 

Por  desgracia  para  tí  y  para  todos,  no  soy 
yo  quien  te  espía,  ni  quien  te  sigue  los  pa¬ 
sos.  Es  la  justicia. 

¿Cómo  sabes  tú? 

Poco  te  importa.  He  hablado  con  el  Juez. 
En  ese  caso... 

Puede  que  no  sepas  tú  tanto  como  yo,  y  voy 
á  decírtelo. 

No  te  molestes.  Estoy  bien  enterado.  Como 
tú  ya  sabías,  vengo  de  París.  Después  de  al- 
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morzar  pasé  por  mi  casa  y  me  encontré  cotí' 
qne  durante  mi  ausencia,  había  estado  el 
Juzgado  precintando  y  sellando  cajas  y 
muebles. 

Eso  quiere  decir  que  van  deprisa.  No  exa¬ 
geraban  al  prevenirme. 

Es  inútil  que  discutamos.  No  he  venido  á 
dar  explicaciones. 

Has  venido  á  implorar  de  tu  mujer,  á  refu¬ 
giarte  en  su  cariño,  á  arrastrarte  á  sus  pies 
para  que  ella  te  defienda  y  te  esconda.  Pero, 
no;  estoy  yo  aquí  para  impedir  que  se  haga 
tu  cómplice,  que  se  enfangue  contigo  en  ese 
lozadal  en  que  chapoteas  á  la  desesperada. 
Estás  equivocado  No  pretendo  ver  á  Julia¬ 
na.  Me  han  dicho  que  ha  salido  y  quiero 
irme  antes  de  que  vuelva. 

¿A  qué  has  venido  entonces? 

A  recoger  unos  papeles  en  mi  despacho. 

A  recoger  dinero. 

Y  si  así  fuera,  comprenderás  que  sin  recur¬ 
sos  no  podría  rehacer  mi  vida. 

¿Es  decir,  que  huyes? 

¿Para  qué  voy  á  negarlo? 

¿Así,  tranquilamente?  ¿Para  ti  no  hay  más 
solución  ? 

¿Si  puedes  darme  otra? 

Sí;  te  has  acostumbrado  á  la  idea  de  ser  un 
día  y  otro  asunto  de  la  atención  pública,  de 
la  curiosidad  de  la  gente,  y  hoy  que  no  da 
contigo  la  policía,  y  mañana  que  ya  cree  ha¬ 
ber  dado  con  una  pista  segura,  perpetuar 
así  el  escándalo  de  tu  nombre,  que  es  el  de 
tus  hijos...  ¿A  qué  degradación  has  llegado 
para  aceptar  esa  existencia  de  fiera  acosada, 
sin  que  un  asomo  de  tu  dignidad  de  hom- 
bré,  no  se  revuelva  contra  esa  cobardía? 

¿Tú  me  aconsejas  qne  vaya  yo  mismo  á  me¬ 
terme  en  la  cárcel? 

Eso  nunca.  Antes  me  dejaría  yo  matar. 

Pues  ya  no  hay  más  que  esas  dos  solucio¬ 
nes,  entregarme  ó  huir. 

¿Crees  tú  que  no  háy  otra? 

¿Tú  dirás? 

Tú  debías  saberlo.  Tú  debías  haber  hallado 
por  ti  mismo  esa  solución. 
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Andrés  No  puedo  perder  el  tiempo  en  esas  cavila¬ 
ciones.  Todo  me  hace  falta. 

Román  ¿Y  no  has  oído  tú  nunca,  no  sabemos  todos, 
de  muchos  hombres,  que  sin  ser  culpables 
como  tú,  sólo  por  desgraciados,  sin  vacilar 
aceptaron  esa  otra  solución?  La  única  digna 
de  un  hombre  de  honor.  La  única. 

Andrés  No  insistas.  Lo  he  entendido  bien  y  no 
pienso  en  ella. 

ESCENA  VI 

DICHOS  y  BAUTISTA 

Baut.  Señor. 

Andrés  ¿Qué  ocurre? 

Baut.  Preguntan  por  el  señor.  Son  dos  señores. 

Andrés  ¿Han  dicho  sus  nombres? 

Baut.  Uno  dice  que  es  el  inspector  judicial.  El 
otro  no  ha  dicho  nada.  Es  un  hombretón 
alto,  grueso. 

Andrés  No  preguntaba  tanto.  Di  á  esos  señores  que 
soy  con  ellos  en  seguida, 

Baut.  Está  bien. 


ESCENA  Vil 

ROMAN  y  ANDRÉS 

Román  Ya  lo  ves,  ¿qué  decides? 

Andrés  ¿Pero  qué  esperas  ahí  todavía?  ¿Qué  quieres 
de  mí? 

Román  Quiero  que  no  salgas  de  esta  casa  entre  dos 
policías. 

Andrés  No  te  reconozco  el  derecho  de  intervenir  en 
mis  determinaciones. 

Román  Está  bien.  Pero  soy  yo  quien  se  toma  ese 
derecho  para  impedir  que  de  esta  casa,  que 
es  la  de  mi  familia,  de  mis  ascendientes, 
donde  sólo  hay  recuerdos  de  honor  y  de  no¬ 
bleza,  salgas  tú  conducido  como  un  ladrón 
para  arrastrar  por  juzgados  y  audiencias,  el 
nombre  de  tu  mujer  y  de  tus  hijos,  que 
quedaría  manchado  para  siempre. 
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Basta  ya. 

No  basta  Has  de  oirme  todavía. 

Basta  de  consejos,  te  digo. 

Por  última  vez  ó  no  respondo  de  mí.  Solo 
hay  un  medio  de  rehabilitarte.  Este.  (Dáñelo. 

le  el  revólver  que  estaba  encima  de  la  mesa.) 

Soy  dueño  y  juez  absoluto  de  mis  acciones. 
Déjame. 

Te  seguiré. 

Déjame. 

(Dentro.)  Andrés  Bereuil.  Eres  un  miserable. 
Déjame  te  digo.  Sal  de  aquí. 

Por  última  vez  ó... 

Fuera  de  aquí. 

No. 

(Suena  un  tiro,  sale  Messenis  y  Bautista.) 


ESCENA  VIII 

MESSENIS  y  BAUTISTA 


¡Ah! 

¿Ha  oído  usted? 

¡Quieto! 

Mi  comandante  ha  sido  quien  ha  disparado. 
Silencio,  desdichado,  silencio.  ¿Qué  gente 
es  esa  que  ronda  la  casa? 

Son  de  la  policía. 

No  dan  señales  de  haber  oído  nada, 
(saliendo.)  ¡Ah!  ¿Estás  ya  de  vuelta?  ¿Estábais 
aquí  los  dos?  ¿Llegábais  ahora? 

Ahora  mismo. 

¿Y  no  habéis  oído? 

No. 

Mi  cuñado  está  ahí,  muerto  de  un  balazo  en 
la  sien. 

¡Oh! 

Sabía  que  habían  venido  á  prenderle. 

¿Y  está  muerto? 

Sí.  No  late  el  corazón.  Mi  hermana  llegará 
de  un  momento  á  otro.  Antes  de  que  venga 
voy  yo  á  buscarla. 

Sí,  sí.  Entretanto,  Bautista  y  yo,  llevare¬ 
mos  el  cadáver  de  Andrés  á  su  cuarto. 

Sí.  A  la  alcoba  del  señor.  Voy  yo  antes,  (sale.) 


ESCENA  IX 
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MESSENIS  y  ROMÁN 


Así  evitaremos  que  tu  pobre  hermana  vea 
sangre,  la  habitación  en  desorden,  borrare¬ 
mos  cuanto  sea  posible  las  huellas  del  sui¬ 
cidio. 

Sí. 

Y  en  seguida,  yo  mismo  avisaré  á  esa  gente 
del  juzgado,  que  levante  acta. 

Juliana  vuelve. 

¿Quieres  que  sea  yo?... 

No.  Soy  yo  quien  debe  asumir  la  responsa¬ 
bilidad  de  todo.  Hasta  lo  último. 

Como  quieras.  (Sale  Messenis  ) 


ESCENA  X 

ROMÁN  y  JULIANA 

¿Qué  me  miras? 

Miro  tu  cara.  Da  miedo  verte.  ¡Pobre  her¬ 
mano!  Tu  abatimiento  es  mayor  que  el  mío. 

Y  yo,  ahora,  al  volver  aquí,  no  sé  cómo  he 
podido  sostenerme.  A  cada  paso  temí  caer 
desfallecida. 

No  estés  de  pie.  Siéntate  y  hablaremos,  ha¬ 
blaremos. 

Yo  esperaba  que  Andrés  estuviera  aquí, 
contigo. 

Debiera  estar.  ¿Has  rezado  mucho? 

Con  toda  mi  alma.  Cuando  somos  dichosos 
apenas  nos  acordamos  de  Dios  para  darle 
gracias.  Llegamos  á  creer  que  merecemos 
nuestra  dicha.  Si  alguna  vez  he  sentido  ese 
orgullo,  ya  estoy  bien  castigada. 

Tú  no  tienes  de  qué  culparte.  Tu  vida  ha 
sido  un  hermoso  ejemplo  de  todas  las  vir¬ 
tudes. 

Y  ahora  tú  verás  cómo  sé  resignarme  con 
humildad  á  todas  las  privaciones  que  sean 
necesarias.  Mi  suerte  irá  unida  á  la  de  mi 
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marido.  Y  si  es  tan  grande  mi  desventura, 
que  la  justicia  le  condena... 

No  pienses  en  nada. 

Si  me  separan  de  mi  Andrés  yo  iré  donde 
él  vaya  y  allí  estaré  toda  mi  vida,  lo  más 
cerca  posible.  Allí  delante  día  y  noche,  con 
los  ojos  clavados  en  aquellas  tristes  paredes 
que  me  separan  de  él. 

¿Y  tus  hijos?  ¿No  has  pensado  en  tus  hi¬ 
jos? 

¡Mis  hijos! 

Sí.  Cllos  son  los  más  castigados,  cuando  em¬ 
piezan  á  vivir. 

No,  hermano  mío,  no  me  digas  que  todo  ha 
concluido  para  ellos  como  para  mí  Estás  tú 
conmigo  para  ayudarme,  para  que  no  pier¬ 
da  yo  la  esperanza  de  verlos  dichosos  algún 
día. 

Hoy  he  sabido  que  tu  hija.,. 

Sí.  Está  enamorada  Y  él  es  un  excelente 
muchacho.  De  familia  irreprochable. 

Y  tu  hijo  que  estaba  tan  ufano  con  su  vo¬ 
cación  militar.  Contando  los  días  que  le  fal¬ 
taban  para  ingresar  en  la  escuela.  ¡Hoy 
cómo  pensar  en  eso!  Una  carrera  en  que 
tanto  se  mira  los  antecedentes  de  familia, 
el  honor  intachable. 

Ten  compasión  de  mí.  No  me  atormentes 
más. 

Perdona.  Pero  quiero  que  tú  comprendas 
cuánto  ha  de  costamos  asegurar  el  porvenir 
de  esas  criaturas  inocentes  que  han  de  pa¬ 
gar  culpas  de  su  padre.  Y  eso  es  lo  que  no 
debe  ser. 

¿Y  cómo? 

Solo  habría  un  sólo  medio  de  acallar  el  es¬ 
cándalo  y  la  deshonra,  de  conseguir  el  silen¬ 
cio  y  muy  pronto  el  olvido.  De  que  tus  hi¬ 
jos  no  perdieran  para  siempre  la  esperanza 
de  realizar  sus  ilusiones.  Todo  podría  ser, 
si  ese  hombre,  comprendiendo  que  para  él 
ya  no  hay  solución,  que  nada  le  queda  que 
hacer  en  la  vida... 

¡Por  Dios  santo!  No  sigas,  no  quiero  escu¬ 
charte.  Me  horroriza  leer  en  tu  pensamiento. 
¿Y  tú  hubieras  sido  capaz  de  proponerle  esa 
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solución?  Si  él  hubiera  llegado  aquí  antes 
que  yo,  ¿tú  le  hubieras  dicho?... 

¿No  hubieras  preferido  verle  rechazar  su 
abyección  con  entereza,  en  un  arranque  de 
nobie  dignidad? 

¡Oállate  te  digo,  no  puedo  escucharte! 

Has  de  oirme.  Quiero  que  no  te  halle  des¬ 
prevenida  ninguna  eventualidad. 

¿Por  qué  esa  insistencia? 

Porque... 

Acaba. 

Porque  quién  sabe  si...  todo  es  posible. 

¿Qué  es  posible?  ¿Por  qué  callas  ahora? 
¿Qué  me  ocultas? 

Nada,  nada.  Iba  á  decirte... 

Me  engañas,  Román,  me  engañas. 

No. 

Sí.  Me  has  dicho  que  mi  marido  no  había 
estado  aquí. 

¿Y  qué? 

Mira.  Sus  guantes.  Los  mismos  que  llevaba 
puestos  ayer  al  despedirse. 

Es  verdad.  Yo  quería  que  tú... 

¡Ah! 

¿Qué  tienes? 

El  arma  que  dejó  aquí  olvidada,  no  está 
aquí. 

¡Juliana! 

Se  ha  matado  mi  Andrés,  se  ha  matado. 
Espera,  Juliana.  Oyeme,  óyeme. 

Por  la  memoria  de  nuestra  madre,  hermano 
mío.  ¡Por  Dios  santo,  la  verdad,  sí  ó  no,  la 
verdad!  ¿Dónde  está  Andrés? 

Está  en  su  cuarto.  En  su  cama.  Le  han  lle¬ 
vado  allí. 

¿No  ha  muerto? 

Sí. 

¡Oh!  ¡Qué  horror!  Andrés,  Andrés  de  mi 
alma.  ¡Quiero  verle! 

Todavía  no. 

Quiero  verle,  lo  quiero,  ¿has  oído? 

Ahora  no.  Después. 

Suéltame,  suéltame  te  digo. 

Le  verás  más  tarde,  cuando  ya  no  estén  allí 
esos  hombres  que  han  venido  á  prenderle. 
¡Ah,  Dios  mío,  Dios  mío! 
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Ya  ves  que  no  ha  podido  huir. 

Desgraciado,  desgraciado.  ¿Y  cómo  ha  sido? 
¿No  había  nadie  con  él  para  estorbarle,  para 
interponerse?  ¿No  estabas  tú  con  él?  ¿Por 
qué  lo  pregunto?  Estoy  segura  de  que  no 
estabas  tú. 

Sí  estaba,  sí. 

¡Román,  si  has  podido  evitarlo,  si  ha  depen¬ 
dido  de  ti  un  sólo  instante  que  mi  marido 
no  muriera,  y  tú  lo  has  permitido,  es  más, 
le  has  incitado,  si  ha  sido  por  tu  voluntad, 
nunca,  nunca  podré  perdonarte! 

En  este  momento  no  he  de  pedirte  que  atien¬ 
das  á  razones. 

No  hay  razones  para  convencerme.  Yo  no 
entiendo  de  vuestro  honor  de  hombres.  Yo 
soy  sólo  una  pobre  mujer,  y  sólo  quería  que 
él  viviera,  deshonrado,  criminal,  para  que¬ 
rerle  como  le  he  querido,  con  toda  mi  alma, 
como  le  querré  siempre,  siempre. 

No,  hermana,  no  puedes  quererle.  A  mi  pe¬ 
sar  tengo  que  ser  cruel  contigo.  Pero  yo  no 
puedo  consentir,  cuando  más  entereza  nece¬ 
sitas  para  luchar  por  tus  hijos,  que  tu  vida 
se  entierre  para  siempre  en  el  recuerdo  de 
ese  hombre  que  no  merecía  tu  cariño,  que 
no  merece  tus  lágrimas. 

¿Qué? 

Ese  hombre  desde  hace  muchos  años  te  ha 
estado  engañando  como  un  miserable,  se 
burlaba  de  ti,  te  ultrajaba. 

¡Mientes,  mientes!  ¿Crees  que  así  puedes 
arrancarle  de  mi  corazón?  ¡Es  mentira,  todo 
es  mentira! 

Abre  los  ojos  á  la  evidencia.  Tu  marido  ha 
robado  porque  jugaba  á  la  desesperada.  Ju¬ 
gaba  porque  había  consumido  todo  su  capi¬ 
tal.  ¿En  qué?  ¿Cómo?  No  habrá  sido  en  tu 
casa,  contigo.  Esta  casa  era  un  modelo  de 
orden,  de  economía.  ¿Dónde  se' ha  derrocha¬ 
do  el  dinero? 

Es  verdad,  es  verdad.  Tus  palabras  son  como 
un  hierro  candente,  pero  no  quiero  creerlas, 
no  te  creo. 

¿Me  crees  capaz  de  mentir  en  estos  momen¬ 
tos?  Cuanto  has  oído  es  verdad.  Te  lo  juro 


—  48  — 


Jul. 

Román 


Jul. 


Román 

Jul. 

Román 


Jul. 

Román 


Jul. 

Román 


Jul. 

Román 

Jul. 

Román 

Jul. 


Román 

Jul. 

Román 

Jul. 

Román 

Jul. 


por  lo  más  sagrado.  ¡¡Por  la  memoria  de 
nuestros  padres,  por  la  vida  de  tus  hijos!! 
¡Basta,  basta!  Te  creo.  Estoy  convencida. 
Perdóname,  Juliana,  perdóname.  Esta  ha 
sido  la  mayor  crueldad.  ¡Perdóname,  perdó¬ 
name! 

¡Y  yo  le  había  consagrado  todo  mi  cariño,  y 
me  disponía  á  compartir  con  él  la  deshonra, 
la  degradación,  toda  su  miseria,  y  él  me  en¬ 
gañaba,  se  burlaba  de  mi  cariño!  Ahora,  an¬ 
tes,  en  sus  labios  todo  era  traición  y  menti¬ 
ra;  ¡palabras  y  besos!  ¡Oh,  qué  infamia,  qué 
infamia!  Y  tú,  hermano  mío,  ¿cómo  no  ha¬ 
bías  de  juzgarle  con  tu  conciencia  de  hom¬ 
bre  honrado?  Ven  á  mí,  ven  á  mí;  ahora 
más  que  nunca  te  necesito  muy  cerca. 

No,  no.  No  me  abraces...  no  te  acerques. 
¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  huyes  de  mí?  ¿Por 
qué  me  rechazas? 

Aún  no  lo  sabes  todo...  no  habría  querido 
que  lo  supieras  nunca,  pero  mi  silencio  ha¬ 
ría  de  mí  un  criminal.  Tu  marido  no  pensó 
ni  por  un  instante  en  quitarse  la  vida.  Yo 
fui  quien  le  ofreció  el  revólver. 

¿Tú? 

Le  vi  retroceder  espantado.  Al  verle  retroce¬ 
der,  le  seguí,  le  seguí,  y  una  fuerza  superior, 
un  impulso  instintivo... 

¿Qué  has  hecho? 

No  sé  cómo,  el  arma  que  yo  le  ofrecía,  vuel¬ 
to  hacia  mí  el  cañón,  se  volvió  en  mi  mano 
y  no  sé  cómo,  no  sé  cómo... 

¿Has  sido  tú,  has  sido  tú? 

Hice  justicia;  fui  el  ejecutor. 

¡Mi  hermano,  mi  hermano! 

Ahora,  júzgame  tú. 

¿Cómo  puedo  yo  juzgarte?  Todo  es  sombra 
en  mi  conciencia,  todo  es  dolor.  ¿Y  de  ti, 
qué  será  de  ti  ahora? 

Lo  que  Dios  quiera. 

¿Sabe  alguien?  ¿Ha  visto  alguien?... 

Sólo  Messénis. 

De  Messénis  no  hav  que  temer  nada. 

Acaso  también  Bautista. 

¡Oh,  de  ese  sí!  ¡Le  trataste  con  tanta  dureza! 
Está  despedido... 
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¿Dan  su  permiso  los  señores? 

.  ¿Qué  buscas? 

‘  Le  buscaba  á  usted,  mi  comandante. 

¿Para  qué? 

Es  que... 

Puedes  hablar.  Mi  hermana  lo  sabe  todo. 

Es  que  uno  de  esos  señores  de  la  policía,  ha 
reparado  que  el  tiro  parece  como  si  se  hu¬ 
biera  disparado  á  cierta  distancia  de  la  íren- 
.  te,  porque  )a  piel  no  tiene  quemadura. 

¿Y  qué  suponen? 

Y" o  les  he  explicado,  que  en  el  mismo  mo- 
nnento  en  que  el  señor  iba  á  disparar,  entra¬ 
ba  yo  en  la  habitación,  y  me  arrojé  sobre  él, 
sujetándole  el  brazo.  Pero  aunque  le  sujeté 
con  todas  mis  fuerzas,  no  pude  quitarle  el 
revólver,  y  sólo  pude  separarle  un  poco  el 
brazo  de  la  frente. 

¿Yr  qué  más? 

¡áe  han  dado  por  conformes  con  mi  explica¬ 
ción  Pero  debo  advertirle  á  mi  comandante, 
que  en  efecto,  fué  así ..  como  yo  he  declara 
do,  para  que  mi  comandante  lo  sepa. 
Gracias.  Tú  sabes  que  en  la  legión  extranje¬ 
ra  á  nadie  le  preguntan  quién  es  ni  de  dón¬ 
de  viene.  Si  yo  me  alistara  en  ella,  ¿vendrías 
conmigo? 

Mi  comandante  .. 

Allí  seré  un  soldado  como  tú,  sin  gradua¬ 
ción,  sin  nombre.  ¿Quieres  seguirme? 

Para  servirle,  mi  comandante. 

Está  bien 


(Sale  Bautista.) 

¿Qué  has  pensado?  ¿Qué  vas  á  hacer? 

Los  hijos  del  que  ha  muerto  no  deben  com¬ 
partir  la  vida  conmigo.  Debo  alejarme  de 
ellos  para  siempre,  aunque  no  sepan  nunca 
lo  que  he  hecho.  ¡Ojalá  no  pudieran  saber 
nunca  lo  que  hizo  su  padre! 

¡Oh,  qué  tristes  criaturas  pecadoras  hemos 
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venido  á  ser  ante  la  ley  de  Dios!  No  hurta¬ 
rás,  no  matarás,  no  levantarás  falsos  testi¬ 
monios,  y  de  pronto  €n  esta  casa,  todos  los 
pecados,  todos  los  crímenes.  ¡Y  mi  compli¬ 
cidad  para  encubrirlos!'  Cuando  más  segu¬ 
ros  vamos  por  la  vida,  se  alza  á  nuestro  paso 
la  fatalidad  de  nuestro  destino,  y  somos  en¬ 
tre  sus  garras  tristes1  criaturas  pecádorasl 
¡Ah,  Messénis,  amigo  mío! 
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Todo  está  en  orden.  Puede  usted  venir  cuan¬ 
do  quiera. 

Sí,  voy.  Debo  ir. 

¡  Adiós! 

No,  no  te  irás  todavía. 
r; Dónde  vas4? 

Muy  lejos.  Tú  le  dirás  á  tus  lrjos...  No  quiero 
estar  aquí  cuando  vengan.  No  deben  abra¬ 
zarme,  no  deben  estrechar  mi  mano. 

¿Y  qué  será  de  ti? 

Pensar  en  vosotros  siempre,  (a  Messénis.)  La 
dejo  confiada  á  tu  amistad. 

A  mi  devoción.  Puedes  estar  seguro. 

Dime  que  volverás.  Que  volverás  con  nos¬ 
otros,  cuando  hayan  pasado  los  días,  cuando 
todo  nos  parezca  como  un  mal  sueño. 

¿Para  qué  decir  nada,  qué  podemos  asegu¬ 
rar?  ¿Qué  sé  yo?  ¿Qué  sabemos  nadie?  En  el 
ejército  es  suprema  ley  la  obediencia.  Algu¬ 
na  vez,  ante  una  orden  arbitraria  ó  injusta, 
sentíamos  impulsos  de  rebeldía,  pero  allí 
estaba  la  ordenanza  para  imponerse  y  no 
había  más  que  decir:  quien  manda,  manda. 
Y  obedecer  y  callar.  La  vida  ha  sido  acaso 
cruel,  injusta  con  nosotros.  Estoy  acostum¬ 
brado  á  obedecer.  ¡El  destino  manda!  (Telón.) 
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PUBLICADAS  EN  TRECE  VOLÚMENES,  SEGÚN  HAN  SIDO 
ESTRENADAS. — Se  VENDEN  Á  3,50  PESETAS  CADA  TOMO 
EN  LAS  PRINCIPALES  LIBRERÍAS  ... 


El  nido  ajeno ,  comedia  en  tres  actos. 

Gente  conocida,  comedia  en  cuatro  actos. 

El  marido  de  la  Téllez,  comedia  en  un  acto. 

De  alivio  (Monólogo). 

Don  Juan ,  comedia  en  cinco  actos.  (Traducción.) 
La  i arándula,  comedia  en  dos  actos. 

La  comida  de  las  fieras,  comedia  en  cuatro  acto?. 
Cuento  de  amor  comedia  en  tres  actos. 

Operación  quirúrgica,  comedia  en  un  acto. 
Despedida  cruel,  comedia  en  un  acto. 

La  Gata  de  Angora,  comedia  en  cuatro  actos 
Por  la  herida,  drama  en  un  acto. 

Modas,  sainete  en  un  acto. 

Lo  cursi ,  comedia  en  tres  actos. 

Sin  querer,  boceto  en  un  acto. 

Sacriñcios,  drama  en  tres  actos. 

La  Gobernadora,  comedia  en  tres  actos. 

El  primo  Román,  comedia  en  tres,  actos. 

A.mor  de  amar,  comedia  en  dos  actos. 

Libertad ,  comedia  en  tres  actos.  (Traducción.) 

El  tren  de  los  maridos,  comedia  °n  dos  actos. 
Alma  triunfante,  comedia  en  tres  actos. 

El  automóvil,  comedia  en  dos  actos. 

La  noche  del  sábado,  comedia  en  cinco  cuadros, 
L,os  favoritos,  comedia  en  un  acto. 

El  Hombrecito ,  comedia  en  tres  actos. 

Por  qué  se  ama ,  comedia  en  un  acto. 


Al  natural ,  comedia  en  dos  actos. 

La  casa  ele  la  dicha ,  comedia  en  un  acto 
El  dragón  de  fuego,  drama  en  tres  actos. 

Richelieu,  drama  en  cinco  actos.  (Traducción.) 
Mademoiselle  de  Belle-Isle ,  ídem  id. 

La  princesa  Bebé ,  comedia  en  cuatro  actos. 

« No  fumadores? ,  chascarrillo  en  un  acto. 
llosas  de  otoño,  comedia  en  tres  actos.  ■  >  ■ 

Buena  boda,  comedia  en  tres  actos.  (Traducción ) 

El  susto  de  la  Condesa,  diálogo. 

Cuento  inmoral,  monólogo. 

Manont  Lescaut,  drama  en  seis  actos. 

Los  malhechores  del  bien,  comedia  en  dos  actos. 

Las  cigarras  hormigas,  juguete  cómico  en  tres  actos 
El  encanto  de  una  hora,  diálogo. 

Mas  fuerte  que  el  amor,  drama  en  cuatro  actos. 

El  amor  asusta,  comedia  en  un  acto. 

Los  buhos,  comedia  en  tres  actos. 

La  historia  de  Otelo,  boceto  de  comedia  en  un  acto 
Los  ojos  de  los  muertos ,  drama  en  tres  actos. 

Abuela  y  nieta,  diálogo. 

Los  intereses  creados,  comedia  de  polichinelas  en  dos  actos 
Señora  ama,  comedia  en  tres  actos. 

El  marido  de  su  viuda,  comedia  en  un  acto. 

La  fuerza  bruta,  comedia  en  un  acto  y  dos  cuadros. 

Por  las  nubes,  comedia  en  des  actos. 

La  escuela  de  las  princesas,  comedia  en  tres  actos. 

La  señorita  se  aburre,  comedia  en  un  aetc. 

La  losa  de  los  sueños,  comedia  en  des  í  ctos. 

La  Malquerida,  drama  en  tres  actos. 

El  destino  manda,  drama  en  dos  actos. 

ZAEZUEL  A.S 

Teatro  f en, mista,  un  acto,  música  de  Barbero. 

Viaje  de  instrucción,  un  acto,  música  de  Vives. 

La  sobresalienta ,  un  acto,  música  de  Chapí. 

La  copa  encantada,  un  acto,  música  de  Lleó. 
lodos  somos  unos,  un  acto,  música  de  Lleó. 
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